夏だもの。

こどもたちの夏休みも今日でおしまい。
夏の終わり。
秋の始まり。

私に要るのは、心がキラキラする仕事だ、
心がキラキラする生活だ、
そう思いながら目覚めた。
「キラキラした出来事を集める」ではもの足りない。
ガラクタだって光らせてみせましょう。
自分でブログの頭に書いたことにつっかかってみる、
ちょうどこのブログ卒業の日。

朝8時半現在、摂氏28度。昨日あたりから、朝は30度を切っています。


デュランタ宝塚。昨日の夕方、やっとことし最初の花が咲いた！
普通の3ヵ月遅れぐらい？　おっせぇ〜--;
でも、とても嬉しいよ。

何事も私の思うペースでは進まないれどそれでいいんだということも、
一見、結果に見えることも、本当はすべて通過点なのだということも、
植物が私に教えてくれたこと。
植物は私の人生の師匠です。

どうぞ今日も、すばらしい一日になりますよう。
明日から、新しい日々が始まります。
どなたさまも、お元気で。
いろいろ、どうもありがとう。
外国人風にｘｘｘｘｘ

『ゆれる』
監督　西川美和
主演　オダキリジョー、香川照之

昨日、神戸のシネカノンで『ゆれる』を見た。
よかった。
怖かったし、辛かったし、ほっとした。
１１９分の間、一回も笑わなかった気がする。
今思い出しても、つり橋の上のシーンは怖かった。極限状態に追いやられた人間が、普段の表情を脱ぎ捨て、自分の奥底をむき出しにするのが怖い。見ている自分の奥底にも、確かにそんな部分を感じられるのが、何より怖い。

見てる間じゅうずーっと、大変なものにかかわってしまったかんじの重苦しい気持ちで見ているんだけれど、でも見終わった後に残るのは、不思議と「重さ」「苦しさ」ではない。その感覚を何と言っていいのかわからないのだけれど、でもこの映画は出てくる「人」がすごくて、見てる間じゅう、人とがっぷり四つに組み合わないといけないから、あの見終わった後の感覚は、すごく真面目に人向き合った後の感覚なのかもしれない。

香川照之、すごい。いや、凄い。ひらがなの「すごい｣では表しきれない、壮絶なかんじ。
スクリーンのこちらにまで恐怖を伝染させるのも、憎しみを湧かせるのも、最後の最後に解放を与えてくれるのも、彼の無言の表情ひとつ。

オダギリジョー。
彼という華がなければ、この映画を見てるのは、もっともっと辛いものになったろう。というか、この映画はなかったかな。
ワイルドで官能的でした。
あと、アメリカ映画みたいだなと何度も思ったのだけれど、それは法廷とか、暗い田舎とか、アメリカ映画によく見るモチーフが出てくることもあるけれど、何よりオダギリジョーのかもす雰囲気が大きいと思う。コメ食ってないかんじ。
こんな人って、日本人の俳優でほかにいないと思う。

他の人も、なんかみんな凄いんですよ。
死ぬ女性役の女優さんも
検事役のキムキム兄やんも、
死ぬ女性のお母さん役の人も。
役者のすごさをひき出す脚本・監督なのか、
キャスティングが良いということなのか、
ぜんぜん別の要素があるのか
素人のわたしにはわからないけれども。

こうやって書いてみて思ったけど、
やっぱり、脚本・監督がすごいんだろうな、きっと。
この作品の監督さんは確かまだ30代なのだけれど、
私が凄いと思った役者さんは、監督とけっこう年の近い、
若い人たちがほとんどだ。
彼らは監督に感応して、凄味を出してるんだと思う。
それが証拠にというか、主人公二人は兄弟役なのだけれども、
この二人のお父さんと叔父さんの役をつとめたベテラン（年配ともいう）俳優二人は、
とくに「凄！」というところを感じなかった。
もちろん彼らもすごく上手に役をこなしてて、
まぎれもなくお父さんと叔父さんに見えたけれど、
でも、「そういうふうに見えた」、そういうことだ。
彼らは監督さんを理解はしたけれど、感応しなかったんじゃないかな。

うそでもなんでもなく、映画を見て帰ってくる途中から、本当に世界がゆれてました。
すごい立ちくらみに加え、胃がきもちわるーい。ばかみたいに眠いのは、ちょっと熱があるのかな。
カフェで食べたシフォンケーキ+生クリームか、この映画（正確には映画館の冷房）か、どっちかにやられたらしいです。

昨日の夜も、今朝もおかゆさんでした。
白がゆに、梅ぼしと昆布茶をいれてちょっと煮込むと
すごく美味しいんですよ。

長野名物、おやき。
野沢菜、あずき、かぼちゃ、しめじ、なす、くるみの六種類。
識別のために本当に「ヤキ」入れられている。

学生時代からの友人Hが送ってきてくれた。
彼女は東京在住なのだけれど、先週お父さんが長野で倒れて、今も諏訪の病院に入院している。
診断は脳出血。命に別状はないけれど、左半身麻痺が残るそうだ。
もう少しその病院で治療を受けて、病状が落ち着いたら東京の病院に転院して、リハビリすることになるだろうとのこと。
だから彼女はしばらくの間、東京と長野を行き来する生活になる。

Hは昔から今に至るまで、仲間随一ドライな奴だ。
私らが二十歳の頃、当時流行っていた浜田省吾の『もうひとつの土曜日』を聞いて、彼女は「便利だよね、こういう男いると」と言い放った。
つい最近では、「あんたは優しくない」といわれて、彼にフラれてた。
でも彼女は、冷たいわけじゃない。乾いてるのだ。とにかく、しっけない。
それはこんな時には、ひどく頼もしい。
初めてお父さんの様子を見に行った後のメールでは、カラリと「いやあ〜大変かな。見事に立派な脳出血」と書いてきて、私はつい、くっと笑ってしまった。こんなお知らせを笑わせながら読ませる奴、私のまわりにはほかにいない。
お母さんがショックうけて食事がろくにとれないらしいんだけど、Hがいっしょだと彼女が平然とばくばく食べるから、つられて食べてくれる、らしい。
彼女は理学療法士なので、脳卒中とその後遺症についての知識も十分あって、これからやるべきことを知り尽くしているから、必要以上に不安になったりすることがないというのもあるだろう。

おやき到着の直後に、Hの職場のクリニックからメールが届いた。
昨日の夜、長野から帰ってきて、今日は朝から仕事に出ているそうだ。
「今週末も来週末も長野にいるから、よかったらおいでよ。病院にいる時間以外はヒマだからさ。9/2は諏訪の新作花火発表会だよ」だと。
おまえさー、リゾート気分かよ。

ふと頭に浮かんだのは、私の大好きなミスチルの歌詞。

どんな不幸からも　喜びを拾い上げ　笑って過ごす才能を誰もが持ってる

そうだ。そうだな。
私もメールを返す。
「じゃ、いっちゃおっかなあー。わたしも仕事ぜんぜん決まんないしさー」
笑って過ごす才能を、今こそ発揮するのだ。

疑問1。
湿気とり。
「やぶらないでください」の文字、結構ものものしい。
このパッケージの厚紙を点線どおりに切り取って、本体のフタを作るようになってるから、開けるときにびりびりに破ってしまわないよう気をつけてね、っていう注意喚起。
このタイプの湿気とりは、どれも同じようなかんじでパッケージの厚紙からフタを組み立てさせる、のだけど。

でも、なぜそこまでムキになって、紙のフタを作らせることにこだわるのか･･････。
だってこのフタに、さほどの働きがあるように見えないんだけどな。
私は面倒なので、いつも本体むきだしのまま使ってる。
今のところこれといって事故はないんだけれど、
いつか何かおそろしいことが起こるんでしょうか。



疑問２。
爪は根元から先に向かって押され、伸びていく。
爪は、その下の肉と、密着している。
なのに、どうして爪が動くときに、下の肉はつれないんだろう。

疑問３。
うちの金魚は、いつも一緒にいる。
いつも、体が触れ合うくらいの至近距離。たまに一匹がすうとはなれて水生植物のまわりを泳ぎだすと、もう一匹はわざわざ逆周りに泳いでいって向かい側で会い、「先回りしちゃった、うふふ」「ばかだな、おまえ」みたいなかんじで、またいちゃいちゃしてるバカップルっぷり。
金魚って、一般に、こんなに仲の良い生き物なんでしょうか。

でも二匹の小さな世界は美しくて愛らしくて、見ていると私は「守りたい」と戦争映画のコピーのようなことを思ってしまう。

　南海に浮かぶ常夏の島・タホト。一年中花が咲き乱れ、極彩色の蝶や鳥がジャングルの木々の間を飛ぶ、まさにこの世の楽園だ。
褐色の肌の人々は、色鮮やかな布を身にまとい、女は髪に花を挿している。腹が減れば魚を採り、腹が満たされれば歌を歌って、誰もがいつもふんわりと笑って暮らしている。
この島の東に住むリンという少女には、ちょっと変わった特徴があった。
彼女のほくろは、すべて蚊の形をしていたのだ。