百猫園駄文

ひとりの文学者として3.11後に文学は可能か、と問うとき、わたしは三好達治が終戦の翌年に発表した詩集『砂の砦』のなかの次の詩を思い出さずにはおれない。
昨年、太平洋戦争開戦70年の節目を迎えた今こそ、再読したい詩である。

《今は苦しい時だ
　今はもつとも苦しい時だ
　長い激しい戦さのあとで
　四方の兵はみな敗れ
　家は焼け
　船は沈み
　山林も田野も蕪（あ）れて
　この窮乏の時を迎へる
［……］
　明日を信ずる者の勇気を以て
［……］
　人の耐へうる最も悲壮な最も沈痛な勇気を以て
　われらは進んでゆく……》
（「氷の季節」　河盛好蔵編　『三好達治詩集』　新潮文庫　pp.151-3）

背中が大きくあいたドレスの背中にあるファスナーはひとりでは閉められない。
必ず誰かのたすけがいる。
独りでは着られないドレスをデザインした誰かもきっと、誰かにたすけられ、誰かをたすけていたことだろう、わたしたちのように。

百年に一度の震災を経験したわたしたちは、人はひとりでは生きられない、ということを心底、実感したのではないだろうか。
一人ひとりは弱くとも、二人、三人、……とつながっていけば「絆」が生まれ、強く生きてゆけるだろう。
そのような「ドレス」をみなさんとデザインしてゆけたらと思う。
三好の言葉を借りれば、《明日を信ずる者の勇気を以て》、進もう。

⇒Sun, 1, Jan, 2012
　瀧野信一（たきの・しんいち）
　takino_kid@pony.ocn.ne.jp

読み終わって、ずっと引っかかっていたのが以下の詩である。

《「ある国民がみずからの法に注ぎ、
　みずからの法を貫くための支えとする
　愛情の力は、その法を得るために
　費やされた努力と労苦のおおきさに比例する」
　　［ルドルフ・フォン・イェーリングの言葉］

　では、誰が、みずからの法に対する
　愛情の力を、みずから深く恃（たの）んでいるのか？

　みずからの法をみずから得るために、
　戦争し、敗戦をなめたのではなかった国では？
　だが、戦争し、敗戦をなめなければ、
　みずからの法を得ることはなかった国では？》（長田弘　「嘘でしょう、イソップさん」　『世界は一冊の本』　晶文社　pp.115-6）

ドイツの法学者、イェーリングの言葉は、欧州各国が戦争を繰りひろげながら、みずからの国を法治国家として築いてきた歴史をよく捉えている。
それに対し、長田弘は、日本は敗戦して初めて「みずからの法を得」たのではないか、としている。
しかし、大日本帝国憲法その他を「みずからの法」と認めないのでは、法による選挙、合法的な選挙によって日本およびドイツ――日本とドイツを同列に論じてその差異を問わないことは軽々であろうが、ここでは問わないこととする――でファシズム（全体主義）が台頭したという歴史を捉えきれない。
大正デモクラシー下の1925年、普通選挙法（女性に選挙権がない等の瑕疵はまだあった）によって選ばれた議員による1938年の国家総動員法等も、みずからの法ではないのか。
敗戦によって初めて、みずからの法が得られたと考えると、このような民主主義こそがファシズムを生んだのだ、ということ、民主主義にファシズムの危険性があることを取りこぼしてしまう。

日本国憲法はGHQに押しつけられた外発的な憲法であり、新たな内発的な憲法に改変すべきだ、という思考には賛成できない。
漢字も仏教も大陸に根をもつ外発的なものであるが、普遍的なものでもある。
これらは内発的ではないからといって疎んじるわけにはいかない。
同じように日本国憲法、平和憲法もわたしは普遍性をもつものであると考え、外発的であるからという理由で排斥しようとは思わないのである。

《力ずくで、ただ無理時じいすること、ではない。
　強制は、

　国中の人間の半分を馬鹿にし、
　残りの半分を偽善者にしてしまうことである。

　トマス・ジェファーソンの
　辞書によれば。》（同上　p.114）

上の文章は、ただ数で上回ればよいという未成熟なレベルの（アメリカ創生期の）民主主義の愚をトマス・ジェファーソンの視座から、よく風刺している。
アラブの春。
新しい国家ができた。
その国はどのようなみずからの〈法〉をもとうとするのか。
政治と経済が密接に関わりあっている現在の国際社会のなかで、〈法〉の理想を実現することは難しい。
ジェーファーソン、もう一度、演説を聞かせてくれ。
あなたの見た夢はいったいどんな形だったのか？
それはどんな〈法〉だったのか？

《存在の思考のなかで、つまり〈他者〉は存在であるという「西洋的」な偏見のなかにうち立てられたままになっているので、存在論的−実在論的な脱構築は〈他者〉が〈法〉であるような思考については語るべきことは何もないのだ。》（ジャン−フランソワ・リオタール　『ハイデガーと「ユダヤ人」』　藤原書店　p.207）

わたしは存在論あるいは実在論の脱構築ではなく、リオタールのいう〈他者〉としての〈法〉を、政治ではなく他ならぬ「文学」の場で求めてゆきたい、と思う。

父の口頬のなかに石ができた。
唾液腺の異常によるもの、とのこと。
父は脳梗塞で倒れたことがあるので、血を固まりにくくする抗凝固剤ワーファリンという薬を飲んでいるため、石をとる手術にあたっては、手術痕の血がちゃんと固まって出血がとまるようにワーファリンの血中濃度を調節しなければならない。
そのため、普通の人が日帰りで終える手術であっても入院が必要だろう、ということであった。
紹介状をもって大きな病院で診察を受けてみると、口のなかの石は目で確認できる位置にあり、ワーファリンの濃度さえクリアできれば、入院せずに帰宅できる、とのことだった。
そして、事態は好転し、その日のうちに石を取りだして、入院せずに帰ることができた。

帰宅して遅めの昼食をトーストにマンゴージャムを塗って食べたが、父は口のなかの傷も（小さな傷なので）苦にせず、食べることができていた。
父の体のことばかり心配していて、食事もここのところあまり楽しめなかったが、禍福はあざなえる縄のごとしという言葉の通り、不幸の隣には幸福がいる、と思えることが大切――父の病気は、消防署の隣で火事が起きたみたいなもんで、いいのか、わるいのか、わからないが――。
柔らかい食パンをオーブンで焼き、マンゴージャムを塗ると、黄色い美味しそうなトーストができあがる。
脳天気で単純なのがいい。
もうすぐ夏だ、という気になる（笑）。
南国からやってきたマンゴージャムは幸福の味だ。

映画「フライトプラン」（2006、アメリカ、ロベルト・シュヴェンケ監督、ジョディ・フォスター主演）を見る。
無機的な地下鉄、電車が滑るように音もなく入ってくる、人気のない駅でジョディ・フォスターだけが独り、椅子に坐っているその背中のショットから映画ははじまる。
ジョディ・フォスターのナレーション。
「仕事で滞在していたここベルリンで夫のデビッドを突然の事故で失った。ニューヨークへ帰る、6歳の娘と夫の遺体とともに」
彼女は夫の突然の死にショックを受け、精神的にも肉体的にも疲れている様子。
映画は、数羽のカラス、窓、緊張した音楽などサスペンスのモードをとる。
ニューヨーク行きの飛行機に搭乗したジョディ・フォスターは娘に言って聞かせる。
「眠ってなさい。目を覚ましたら着いてるわ、ニューヨークにね」
「パパも？」
「ええ」
棺が飛行機に積み込まれる。
独り残った家族、この娘まで失うわけにはいかない、とジョディは思う。
深い眠りの後、目を覚まし、当たりを見渡すが、娘がいない、捜しても捜しても娘が見つからない。
ジョディは航空会社の設計エンジニアでこの飛行機のことにも詳しい。
娘がいそうな場所をスチュワーデスに捜させるがいない。
ジョディは娘は誘拐された、と思い出し、機長と話させてくれ、と言い出す。
機長が空港会社に問い合わせたところ、娘の搭乗記録がない、と言われる。
「確かに娘と乗った」
他の乗客も、スチュワーデスも娘を見ていないという。
航空保安官は、娘さんは旦那さんといっしょに事故で亡くなっている、これが死亡証明書のファックスだ、と紙を突きつける。
セラピストは言う。
「人は悲しい現実に直面すると、つらいことを否定して、都合のいいことを信じるの。普通を受け入れなきゃ前へは進めない」
ジョディが窓を見ると、娘が書いたと思われるハートマークが結露の上に書いてある。
彼女は戦う決心をする。
果たして娘は飛行機のどこにいるのか？
「羊たちの沈黙」のようなサイコホラー・サスペンスのモードはジョディ・フォスターの演技にあっているようだ。
展開が早く楽しめた、いい映画だった。

　　　☆文学野郎　第15夜

　　　 漱石の個人主義

日本には西欧文化のような堅固で明解な個人あるいは個人主義というものがあるのだろうか？　日本における個人の概念が生成されつつあったころ、ロンドンに留学した漱石が個人主義について考えを述べているので、聞いてみることにしよう。

　いつからか英文学とは何なのかという問いに漱石はつかれた。幼少時より漢文学に親しんできた漱石にとって、西洋人の批評をそのまま自己のものとして受け入れることはできなかった。例えば、ある書物について西洋人の感想と自分の感想とが明らかに食い違うのである。これはいくら洋書を読んだところで解決しようのない問題であった。科学の理論であれば文化の差異を越えて普遍であることもありえようが、文学についてそういうことはいえないのではないか。ならば、西洋人の眼によらない自己本位の（日本人本位の）文学観・文学理論を作りあげなければならないとして企てられたのが『文学論』だった。こうして漱石の自己本位・個人主義の核が胚胎したのである。それはまず、西洋の文学を日本人本位・自分本位に見ていかなければならないというところから始まった。
　大正３年11月25日に漱石は学習院輔仁会において「私の個人主義」という講演を行っている。そこではまず、青春時代、思い悩んだ漱石の経験が語られている。

《私はこの世に生まれた以上何かしなければならん、といって何をして好いか少しも見当が付かない。私は丁度霧の中に閉じ込められた孤独の人間のように立ち竦んでしまったのです。そうして何処からか一筋の日光が射して来ないか知らんという希望よりも、こっちから探照燈を用いてたった一条で好いから先まで明らかに見たいという気がしました。ところが不幸にしてどっちの方角を眺めてもぼんやりしているのです。ぼうっとしているのです。あたかも嚢の中に詰められて出る事の出来ない人のような気持ちがするのです。私は私の手にただ一本の錐さえあれば何処か一カ所突き破ってみせるのだが、と焦り抜いたのですが、生憎その錐は人から与えられる事もなく、また自分で発見する訳にも行かず、ただ腹の底ではこの先自分はどうなるだろうと思って、人知れず陰鬱な日を送ったのであります。》（『漱石文明論集』　岩波文庫　p.111）

　この閉塞感から漱石は自己本位の道を選ぶことによって脱出した。その当時も西洋の思想を喋りちらすことでえばっている輩が多かったなか、漱石は自分は英国人の奴隷でない以上確固とした自分の理論をもっていなければならないと考えたのだ。これは必要以上に外来思想が珍重される現代においても充分に参考たりえよう。
　袋から出るための錐は人から与えられるのでなく、結局自分で見つけ出さなければならなかった。個性を発展させることの必要を漱石は聴衆に語る。次に、権力と金力の危険性について漱石は述べている。《権力とは先刻御話した自分の個性を他人の頭の上に無理矢理に押しつける道具なのです。》《この金力を同じくそうした意味から眺めると、これは個性を拡張するために、他人の上に誘惑の道具として使用し得る至極重宝なものになるのです。》（同上　pp.120-1）したがって権力と金力をもつものはそれ相応の人格をもち、その義務と責任を果たしうるものでなければならない。今日の政治家や官僚、金融界のトップたちに聞かせてやりたい言葉だ。
　次に漱石は自分が自己本位に自分の個性を尊重し、その自由を得る以上、他人に対してもその個性を尊重し、同じ自由を与えなければならないと説いている。傍若無人の自己享楽主義、自己快楽主義とは一線を画するところである。
　そして個人主義には党派心がない、と『日本及び日本人』の例をあげて述べる。話はこうだ。朝日新聞の文芸欄に三宅雪嶺の悪口を書いたところ、『日本及び日本人』の連中が怒ったという。朝日新聞の同欄に漱石自身を批判する記事を載せている漱石にとってはこれは奇異なことだった。また、『日本及び日本人』はしょっちゅう漱石の悪口を書いていたのだ。これでは、『日本及び日本人』の連中は自分の自由は尊重するが他人の自由は認めないということになる。『日本及び日本人』が徒党を組む党派主義であるのに対して漱石は孤独である。このように個人主義には一抹の「淋しさ」のある主義であるともいう。
　この後、４年前に、天皇暗殺を企てたというでっちあげの容疑で社会主義者、無政府主義者を逮捕し、非公開の裁判の後、幸徳秋水、管野スガら12名を死刑にした大逆事件があったこともあり、国家主義と個人主義とが矛盾しないということが語られるが、ここではそれについて触れずにおく。
　ここまで漱石の個人主義を見てきたわけだが、今日も学ぶべき点は多い、と思う。漱石の個人主義が人格主義的であるのに対し、現代の個人主義はエゴイズムの氾濫であるような気がする。「片道だけの社会」を生みだしたのが現代の個人主義なのか、現代の個人主義を生みだしたのが片道だけの社会なのかはわからないが、両者は根をひとつにするものではないだろうか。

以上、以前書いたものを改稿してお送りした。

先日、病院へ行った際、会計に新人の女の子が入っていて、「おはようございます」と挨拶された。
これまでの習いは、名前を呼んで、金額を告げ、保険証を確認するというものだったので、非常に新鮮だった。
「おはようございます」と、彼女に返したこちらも、すがすがしい気分になった。

日曜日にスーパーへ行った際にも同じことを経験した。
開店と同時に売り場をまわり、一番でレジへ行くと、「研修中」と書かれた札を胸に着けた女性が「おはようございます」と挨拶したのである。
確か高校生のときの国語で、キヨスクで働く女性がはじめは挨拶とお礼と丁寧な接客を心がけていたが、働いているうちに、そんなことより電車を待っている客に一秒でも早く応対することの方が大事だと気づく、という随筆があった記憶がある。
それに倣えば、研修中の彼女もやがては挨拶などよりもスピーディーな対応を優先するようになるのだろうか。

では、挨拶はいらないのか。
なくても困りはしない。
「おはようございます」ではなく、「いらっしゃいませ」でよい。
いらっしゃいませ、は返事のいらない、片道だけの言葉だ。
これに対して、おはようございます、は返事、対話を求めるものといえるかもしれない。

わたしの記憶が正しければ、値札は確か大正時代に店頭に現れたはずだ。
それまで、値段は店員に尋ね、交渉して決まるものだった。
値札もまた、いらっしゃいませ、と同じく片道だけのものである。
ひょっとすると、大正時代なり、もっと昔は、いらっしゃいませ、と言わず、おはようございます、こんにちは、といった返事・対話をもとめる言葉が使われていたのではないだろうか。
ネットで何でも買える今日、いらっしゃいませ、と言う店員さえいなくてよい時代である。
わたしたちは時の流れとともに言葉をかわすことをしないですむ社会に変えてきたのだろう。
それがいいとか悪いとかいうつもりはない。
ただ、こういう社会のなかにも、一見さんお断りの店や、気の置けない飲み屋など、濃厚な言葉のやりとりを必要とする場所を残しておかねばならない、とだけいっておこう。
そこで、では、このブログはどうかなあ？　とはたと考えこむのであった。

『茨木のり子詩集』（思潮社）のなかの「怒るときと許すとき」という詩を読んでいたら、女と男は凡庸かつ奇異なもの、という感を強めた。

《女のひとのやさしさは
　長く世界の潤滑油であったけれど
　それがなにを生んできたというのだろう？
　
　女がひとり
　頬杖をついて
　［……］
　怒るときと許すときのタイミングが
　うまく計れないことについて
　まったく途方にくれていた
　それを教えてくれるのは
　物わかりのいい伯母様でも
　深遠な本でも
　黴の生えた歴史でもない
　たったひとつわかっているのは
　自分でそれを発見しなければならない
　ということだった》（現代詩文庫　pp.44-5）

非常に女性的なエクリチュールだ。
「怒る」対象も「許す」対象も男性であるから、いきおい女性的になるのだろう。
わがままな男、浮気する男に対して許し、「長く世界の潤滑油」であった女、長く許してきた女だけれども、怒ってきたというのも明確に歴史だ。
クレオパトラが、『源氏物語』の女たちが、怒るときと許すときのタイミングについて思案してきた、男たちに思案させられてきた、ということであろう。
でも、それは少し様子がちがう。
クレオパトラは政治にがんじがらめになっていたし、『源氏物語』は一夫一婦制ではない。
かくして現代の女たちは自分ひとりで怒るタイミングも許すタイミングも発見せねばならないのだ。
男性であるわたしが、女性である茨木のり子の詩を読むという所作自体がクレオパトラばりに政治的な行為であるということも考慮されるべきだろう。
夫婦げんかは男から謝るのが夫婦円満の秘訣なのだろうか？
「怒る女」はひょっとすると潤滑油かもしれないが、「怒る男」はドメスティック・バイオレンスで警察のやっかいになりそうだ。
これに「怒る子ども」が出てくると女も男も頭を抱えるばかりだろう。
そんなこんなで深遠な本は書かれ、黴の生えた歴史は、キッチンの前やリヴィングの隅でつくられる。
女も男も子どもも笑顔が一番である。

映画「悪人」（2010、李相日監督、妻夫木聡・深津絵里主演、吉田修一原作）を見る。
この映画で深津絵里が第34回モントリオール世界映画祭で最優秀女優賞を受賞。
見事な演技だ。

映画はブラックアウトから妻夫木の白いスポーツカーの給油口にカットイン・カットアウトし、スタンドの店員が給油口という穴に給油栓を差しこむ画からはじまる。
セックスと暴力を予感させる静かなはじまりだ。
出会い系サイトで知りあった満島ひかるを殺してしまった妻夫木は、また出会い系サイトで深津に行き逢う。
孤独な心のふたりはセックスの後、傷を相手に見せるように話し出す。
「ここに来る途中、安売りの靴屋があったやろ、あすこを右に曲がって、真っ直ぐ田圃のなかを進んだところがあたしの高校やったんよ。そのちょっと手前に小学校と中学校、今の職場もあの国道沿い。なんか考えてみたら、あたしってあの国道から全然離れんやったとね。あの国道をいったりきたりしよっただけで」
「俺も似たようなもん」
どこにでもいるふたりだった。
妻夫木が海辺の家に住んでいる、と言うと、深津が羨ましがる。
遠くを見る眼で妻夫木が呟く。
「目の前に海があったら、その先どこへも行けないような気になるよ」
別れぎわ、深津は妻夫木にもらったお金を返して言う。
「本気で誰かと出逢いたくて本気で［メールを］やった」
俺も本気だった、と答えて別れるが、妻夫木の実家から警察が来た、と携帯に電話があり、動揺した妻夫木は深津のもとへ戻る。
何があったの？　と訊く深津を妻夫木は抱きしめ、「もっと、早く出逢いたかった」と言って自分が殺人犯であることを打ち明ける。
自首しようとする妻夫木は深津に、お前は見られないほうがいいだろう、と言うが深津は、ずっと待っているからと言って車から降りない。
車を降り、警察署へ向かう妻夫木、信号は赤、クラクションが鳴る、またクラクションが鳴る、深津がクラクションを鳴らして呼び止めている。
鳴り響くクラクションに妻夫木は引き返して深津とひっしと抱き合い、禁じられた愛に逃避行する。

満島ひかるの父、柄本明が娘が殺される遠因を生んだ大学生の仲間に言う。
「あんた大切な人はおるね。その人の幸せな様子を思うただけで、自分まで嬉しくなってくるような人が――今の世の中、大切な人のおらん人が多すぎる。自分には失うもんがないち思いこんで、そんで強くなった気になっとう。だけんよ、自分が余裕のある人間ち思いくさって失ったり、欲しがったりする人を馬鹿にした眼で見下しとう。そうじゃないとよ。そうじゃ人間は駄目とよ」
妻夫木と深津は、柄本の意に反して、そうじゃなかった、大切な人をもった。
殺したいほど、愛した……ふたり……。
それを「悪人」と人は呼ぶ。