むらおか歯科医院の院長ブログ

今日から仕事。お盆休みは実家の鹿児島に帰っていた。
このブログにも以前書いたと思うが、30年前親友がバイク事故で亡くなった。
ひとつしたの弟と30年ぶりにその親友の実家におまいりに行った。
周りの環境は30年前とかなり変わってたが、彼の家だけはまだそこにあった。呼び鈴を押ししばらくすると、親友のお母さんが出てきた。30年まえの面影はある。お母さんははじめ私たちをどこの誰だろうという顔ででてこられたが、「村岡です」といううと、すぐわかっていただいた。私が「30年ぶりにおまいりに来ました」というと、「3週間まえにおじさんも、亡くなったよ」と親友のお父さんである。私たちは其のことはまったくしらなかった。
仏様におまいりを済ませ、おばさんと懐かしい話をしてると時間はあっというまに過ぎた。
帰り際に叔母さんが
「息子が生きていればあなたたちくらいになってるのだね。今日は本当にうれしい日だったよ」
と。

夕方仕事してると、うちの受付が「○○さんから電話ですよ。」と。親友の奥さんである。とうとう来るべきときがきたのかと思いつつ、私は手を震えながら受話器をとった。電話口ににでると、「主人が今朝３時に亡くなりました。」と。
彼とは10代からの付き合いで、肝臓を最近患っていて10日前に、仕事場に奥さんから親友が長く生きられないことをつげられたのである。話を聞いてみると、助かる道は、生体肝移植しかないこと、身内に同じ血液型がいないこと、なかなかドナーがいなく長くて1週間の命であること、
次の日私は仕事を抜け出して、宮崎の友人と二人で大学病院にお見舞いにいった。
家族のかたの話によると、本人はまだ病状のことを知らないようで平日仕事をしてるわれわれが見舞いに来るのはおかしいと、思われはしないかと私だけ病室に通された。親友は酸素マスクと点滴の最中で話すこともかなりきつそうだった。二人きりの病室の会話はほんの10分くらいだったが、家族の思いとはうらはらに本人は自分の病状をすべて知っていた。彼も医療の携わる人間だから無理もない。
最後に私が「不安があるかも知れんけど。頑張り」というと、返ってきた言葉は

「不安などない、ただ無念だ」

後ろ髪を引かれるおもいで病室をあとにした。彼の私への最後の言葉。彼には子供が3人いる。人一倍家族思いの強い彼は家族にこれからいろんなことをしてやれないこと、また仕事人間である彼は仕事の遣り残しなど、意味してたのだろうか？

小学生の娘と風呂に入るときは、必ずといっていいくらいしりとりか、なぞなぞをする。なぞなぞと言えば、いまでもわすれない。小学校４年時漫画家の赤塚不二夫さんが書いたなぞなぞブックにの１問目に
「口とおしりを入れ替えたらどうなる？」とあった。当時友達とかなりの時間考えたがわからなった。
次のページを開いて答えを見てみると
「窒息して死ぬ」と。
娘にこのなぞなぞを話すと唖然としていた。

昨日は毎年１回恒例のサンシャインプールに家族で行った。天気よくさほど暑くもなく。
プールから上がり帰りのバス停留場に向かうと人がいっぱい。案の定バスの中で、つり革をつかんで立っていると、１歳くらいの赤ちゃんを抱いた８歳くらいの、女の子があとから乗ってきた。
この光景過去にも見たことがある、思い出した。数年前めったに公共機関に乗らない私がやはり満員のバスにたって乗っていると、１歳くらいの赤ちゃんを抱いた８歳くらいの女の子が乗ってきた。当然座る席はない、座っているのは半分以上が大人。としているうちにバスが発車した。女の子は赤ちゃんを落とさんばかりに必死に柱に真っ赤な顔をして柱につかまっていた。とそのとき、小学校に上がるか上がらないかの男の子がいきなり、「お姉ちゃん、ここに座って」と自分の席を譲ってくれたのである。

周りの大人はいったい何してんだ。

土曜日仕事が終わり家に着くと次女がドアを開けるとたん、「パパ、子猫がいるよ。」という。何のことか意味わからないまま、聞いてみると昼間娘が自転車で遊ぼうと倉庫を開けると、猫の鳴き声がしたという。妻が行ってみると、倉庫の荷物のおくに片手に乗るくらいの子猫がいたそうだ。妻の話によると、１週間前倉庫の風邪通しをよくするため入り口を開けてたとき親猫が子猫を咥えてたのをみたという。其のときはそれで終わったらしいが、もしや１週間前から子猫は倉庫に一人、飲まず食わずですごしてたのだろうか？私が手にとると、ほとんど目も開けずあまり動かない様子でかなり弱っている。とりあえず、ペットボトルで温かくして、次の日曜日朝早く娘２人と動物病院につれていった。点滴をしてもらい、ミルクを帰りに買って帰ったが私が「この子は生きることできますか？」と聞くと、「３日生きれば大丈だ」と。それを聞いた２人のむすめにも笑顔が。其の後家に連れて帰り、２人の娘は３時間おきに子猫にミルクをあたえ続けた。日曜日だったが、私は月末で仕事があり、子猫の顔を見てその後仕事場に向かった。其の日２回ミルクを元気よくのんだらしく、泣き声にもはりがあったのを記憶している。私が仕事場で一息ついていると、私の携帯に妻から電話。３回目にミルクを飲ませようとしたときすでに子猫は死んでいたという。電話の後ろからは娘たちの鳴き声。私も呆然となった。娘が「子猫が元気になったら飼っていい？」私にいったのを思い出した。私は仕事を切り上げ帰路に着いた。土を掘り埋めるとき、なんともいえない気持ちになった。たった２日間ではあったが。