映画的なるものをめぐって

　ちょいワル、イタリアオヤジどころではない、大ワル、フランスオヤジが、『ディパーテッド』のディカプリオとマット・デーモンなみに火花を散らす。
　その昔は友人同士であった二人のオッサン刑事、ダニエル・オートゥイユとジェラール・ドゥパルデューは、今は、激しく憎み合うライバル同士。職場も、BRI「捜索出動班」と、BRB「強盗出動班」に分かれている。互いに、BRIとか、BRBと、背中に大きくプリントされたジャンパーを着ているが、これが、どうも、FBIのようになじみがない。よくある縄張り争いに始まり、密告、裏切り……などなど、このテの刑事モノにつきもののできごとが並ぶ。ハリウッド映画を見慣れた目には、どうも、脚本にイマイチ、キレがない。しかも、主人公の二人が五十代後半の俳優で、せいぜいが３０代半ばの俳優を使うハリウッド映画に比べて、バッチイ（笑）。しかも、彼らの妻たちは、十歳以上若い女優が演じていて、「責任者出てこ〜い！」（笑）である。
　でもぉ〜、でも、でもぉ〜（←「高校生３人で１人１０００円」キャンペーンの女装したほっしゃんの「三本の矢」のコーマーシャル風に読んでください（笑）って、どれだけ、知られているか知りませんが）、フランス映画であるから、ハリウッド映画に求めるものを求めてはいけないの。それこそ、大ワルオヤジの醍醐味を味合わなければ……。たとえば、本作では、人情味の厚い、イイもの刑事（オートゥイユ）、出世しか頭にない、悪もの刑事（ドュパルデュー）たって、その差がほとんどわからない（笑）。しかも、刑事とチンピラギャングである「情報屋」の差もわからない。そういう犯罪的ごった煮状況のなかでも、人情を大切にする刑事がいる……っていうハナシなのである。こういうのを、「フィルム・ノワール」とか言うらしい。
　また付けられた邦題がすごいかっこいいでしょ。『あるいは裏切りという名の犬』なんて。原題は、『36 Quai des orfevres』。「そのまんま」パリ警視庁の住所です。
　あえて、日本語にすれば、『オルフェーブル河岸３６番地』。昔、『港町１３番地』って歌がありました？　あれと同じですわ。
　さらにこだわるなら、私の記憶が確かなら、「オルフェーブル」は、鍛冶屋みたいな意味だったのでは？　つまり、その昔は鍛冶屋とかが住んでたところだったのかな？　てな連想も働きます。とにかく、その街にあった、職業の名前だと思いますが。
　それが、『あるいは裏切りという名の犬』ですからね。誰が付けたか知らないけど、これくらいの題を付けないと、日本の観客は、フレンチの香りを嗅ぎ取ってくれないんですね。もちろん、おフランスでは、オートゥイユ＋ドュパルデュー、両オッサンの刑事モノ、で、もうこの香りは感じ取れるんです。

　「ブルース・ウイリスは子守がうまい」というのは、私の持論である（笑）が、『ラッキーナンバー７』も、そんな期待を外さない映画であった。彼は、また、「凄腕の殺し屋」も似合う（笑）のであるが、その両方を、本作では「いかんなく」発揮している。とはいえ、主役は、あくまで、若手、ジョシュ・ハートネットであるが。
　近頃は、男が脱ぐ（笑）映画が多く、本作も、その例に漏れず、ジョシュくんが、下半身にバスタオル巻いただけの姿で、ずーーーーっと出続ける。
　反目しあう二人のマフィアに、モーガン・フリーマンと、ベン・キングスレー。役者に不足の……あろうはずがない。この二人、もと、老婦人の運転手と、聖人（ガンジー）である。目を見れば、どちらも、本来、「善人」の顔。そういう二人が、ワルをやるのだから、どこかにほんわかムードが漂ってしまう。この映画の「底」にあるものは、ある悲しみなんです。それをこの二人の善人相マフィアが奥行きの深いものにしているんです。
　で、結局、われわれ観客は、ジョシュくんのフレッシュな裸を堪能しているうちに、できごとの断片が収斂し、大いなるパズルが解かれていくのを目にするんです。そういう、かなり快感な映画です。
　ヒロインは、『チャーリーズ・エンジェル』のリュシー・リューで、あんなに肩肘張ってなくて、『キル・ビル』ほど、こわくもなくて、等身大のすてきな女性を演じていて、かなり好感を持ってしまった。いわゆる「ガイジン」の女でないところが、意外とジョシュくんとお似合いなのかも……。

　『親愛なるベートーヴェン』を見る限り、ベートーヴェン程度の難聴は、今の時代なら、補聴器でなんとかなったかも知れないと思われる。しかし、補聴器があったんでは、もしかして、第九は生まれなかったかもしれない。というのも、映画を見るかぎり、交響曲の中に、大胆にも合唱を挿入したこの曲は、耳がよく聞こえないベートーヴェンが、相手の唇の動きを読み取って生活するうちに、楽器ではなく、人の声にインスパイアされて書いたと思われるからだ。
　本作は、その創作過程、芸術家としての生活ぶりが、即物的に描かれているが、「女弟子」との関係は、ロダン＋カミーユ・クローデルのように「いやらしく」なく、むしろ、一種のすがすがしささえ感じさせる。映画を貫いている雰囲気もまた、そんな感じだ。
　それにしても、よくもまあ、数ある俳優の中から、エド・ハリスを選び出したもんだ。髪がふさふさのベートーヴェンと、うっすら禿げがチャーミングなエド・ハリスはどう考えても結びつかない。しかし、演じられてみると、めちゃくちゃな生活の中で、芸術への思いはピュアーなベートーヴェンの純真な目は、やはり、エド・ハリスの目が必要だったのかなとも思われた。
　あ、「女弟子」のダイアン・クルーガー＠トロイのヘレナも、理知的な感じでよかった。ブラピがアキレウスを演じた『トロイ』で、絶世の美女、ヘレナを演じた時には、え？　この程度で、絶世の美女？と思ったが、１９世紀に作曲を学ぶ若い女性を演じたダイアン・クルーガーは、やはり、３０歳以上も年上のオッサンであるベートーヴェンにからかわれながらも、その芸術を完璧に理解し、「師」と仰ぎ続ける情熱のようなものが、表情に滲み出てくると、あ、この人、ほんとうに「絶世の美女」なのかもしれないと、思われてくるのだった。

　００７の新シリーズは、原作シリーズの第一作（『カジノロワイヤル』）に戻り、００７誕生までのハナシ。といっても、「００（ダブル・オー）」はすでに与えられていて、その「新００」が、どのように、「００」たる活躍をするのかが、英国情報機関のM-16と、われわれ観客の注目するところである。
　実際のM-16は、このあいだ、未然にロンドンでのテロを防いだ実績がある。「００７」ばりのエージェントが、テロ組織に潜入し、〈情報〉をキャッチしたのだろうか？
　今回、いわゆる「いい男」であったピアース・ブロスナン（アイリッシュだって〜。なるほどね〜）が「降ろされ」、見たとこ、それほどいい男でもない、ダニエル・クレイグが起用された。取り柄（？）と言えば、金髪と青い目だけ……なんでこんな男が？（と、アンチサイトもできたと言う）しかし、本作を見て、納得した。海から上がって、裸体を晒すのは、もはや、ボンドガールではなかった。なんと、ジェームズ・ボンド自身である。肉体が華麗だったのである。
　意味のないハデなカーチェイスやメカの登場を抑え、会話でストーリーを進めていく脚本もよく、カジノらしく、クラシックな雰囲気を、スパイスのように使っている。アンチサイトまであったのに、いざ公開されてみると、「この」ボンドが、「一番原作に近い雰囲気」を持っているとか。批評家も観客も勝手なものである（笑）。
　確かに、ダニエル・クレイグの華麗な肉体と美しい身のこなしを見ていると、果たして、ピアース・ブロスナンって、肉体を晒したことあったっけ？　と、はたと考えさせられる。ヨンさまの、わざとらしい肉体美とも違って、どこか、健康な匂いもする新ボンド、見てない人は、さあ、映画館に急いだ、急いだ！

　それぞれ完璧な映画は、二つ並べると、ぴたりと一枚の絵となり、その完璧さをさらに補強する。映画全体の色のトーンは、ほとんど無彩色に近い。しかし、モノクロではない。そこにはかすかに色がある。しかしその色は弱々しい。まるで、夢のなかでの出来事のようである。それは、二つの映画共通のトーンである。
　その限りなく無彩色に近い色のなかで、アメリカ側からの「硫黄島」を描いた『父親たちの星条旗』では、血の色だけが赤く着色されていたが、日本側からの「硫黄島」を描いた『硫黄島からの手紙』では、島を焼き尽くそうとする敵の放つ武器弾薬が放つ炎だけが、熱いオレンジ色に着色されているのである。
　結局、『父親たちの星条旗』では、ヒーローなどどこにもいないことが描かれたが、『硫黄島からの手紙』では、ヒーローは存在することが描かれる。それは、ジャニーズ系のタレントである、二宮和也演じる西郷のようでなければならないと映画は言っているようだ。
　この、セリフ回しも、顔立ちの幼さも、今の若者そのままの二宮＝西郷は、出征前の職業はパン屋で、硫黄島では、軍人としての矜持などいっさい関係ないまま、不平不満を口にし、上官に殴られたり、殺されそうになる。しかし、そのたびに、主人公である、栗林中将＝渡辺謙に助けられ、それが伏線となり、その望む通り、奇跡の生還を果たすのを暗示して映画は終わる。
　しかも、二宮＝西郷は、過酷な状況のなかで、栗林＝渡辺の愛に触れながら、自身が精神的な成長を遂げていく。
　ただのつまらない若者に見えた二宮が、兵士たちの過酷な運命を後世に伝える「手紙」を地中に埋めることを思い立ち、犬死にしていった兵士たちに人間的なものを付与する役目を演じる。これが、ヒーローでなくしてなんであろう。戦争にヒーローがもし存在するとしたら、このような人物でしかあり得ない。
　殺伐とした戦場に流れる知的で上品な音楽は、まるで、無意味に死んでいった者たちへの鎮魂のように聞こえる。