鼠六匹に冬の蛙

　ゆく年と来る年の間にある時の推移のすみやかなることを考えながら、また一つ年を積み重ねて行くのだという感興に耽っているところである。そして、例年のごとく、相も変わらず正月の到来を待っているのが大晦日の午後の刻であり、忙中の閑ならず閑中の忙のなかで、その家それぞれの拘りをよくも続けていたものだと関心しているのであるが、それもそれぞれがもつ文化に対する価値感でもあるとのだと思いつつ、このような観念を棄ててしまえばそれまでのことであると、思えば肩の荷も下りようか・・・と、そうすれば仇討ちが待っているようなことなど、取り留めもない冥想のことなどもわいてきたりする。
　そんな清浄の行為を逃れようとて、神棚を清め、仏壇を掃除し、床の間の掛け軸を縁起ものにかけかえ、鏡餅を飾り、花を活け、屠蘇の用意・・・と大概に忙しい時間が経過している。
　継承とは、砂漠を重たい荷物を運ぶらくだなのだろうか。
　そんなことを繰り返してゆく年くる年の滋感としている．



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1041

　東京から高１の孫が一人でやって来た。長男は受験を控えているので、風邪を警戒して弟だけが来た。初めての一人旅なので気にしたのだが、悠然と現われた姿を見て、時期が来れば一人立ちできるものだと要らぬ老婆心を恥じ入っているところである。新幹線の混み具合を聞いたら、自由席でも座れたとのこと。今年の場合は休暇が早かったからなのだろう。
　早速、整理が出来てない書斎に書物を運んでくれたので大助かり。若さには勝てぬ思いを見せつけられた。ところが一言この本は誰が読むのかと尋ねたので、「お前だ」と言ったら、「ぼくは理系だ」とはね付けられてしまった。今、７人いる孫のなかで誰かがわが血を受け継ぐ者がいるだろうと諦めの境地が過ぎった。江戸の俳人蝶夢の句に「翌ありとたのむもはかな小晦日（こつもごり）というのがある。要は、大晦日の前日のように、あと一日があるのだという希望を捨ててはならぬと念じつつ年を惜しんでいるところである。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1243

　今年も残すところ３日。会う人ごとに年末のあいさつを交わす度合いが増えてきた。「この前も逢うたがな」と云われ健忘症に罹ったのではと気にしたりする。
　一月前に、頸のリンパのあたりにしこりが出来て、気になって病院に１０日ほど検査入院した折に、「何も悪いことをしていないのに」と深刻な顔をしていたスナックのマスターと年末の挨拶を交わした。年の瀬の表情は毎年変わらないが、人の表情は変わって行くものだと殊勝なことばが吐かれた。年末は花見の花のようなものだなと茶化して元気つけたがげっそりと痩せたすがたには一抹の寂しさを感じた。まだまだ若く、これからどんな人生が開けるか分らない。気力と活力を取り戻して欲しい。前向きな姿勢でいれば病も逃げるのでは、とおもうが、当事者はそうもいかぬだろう。痛みなどあればなおさらの筈、おりあいつけて共存という選択肢もあるだろう。細く、長くでいい、いのちには人間知でははかれぬふしぎな力がある。
　「いな、彼はこう言いたいのだった。ただ、こう言いたいのだった。―傷ついたのは、生きたからである。」という高見順の皮肉を言うべきなのかどうかであるが、今の彼を力づけるものではないので、言うべきではないだろう。もう少し直截的なことが云えればよいのだが。
　本を整理していつ途中にパラパラと頁をめくっていると思いもかけない言葉に出会うことがある。全ての書架が埋まったときもう少しこましな言葉が浮かぶかもしれないと、自分の不勉強を棚にあげて都合のいいことを思っていることに気がついてちょっと可笑しくなった。それでも寒さが少し緩む頃、書架の整理も終わってゆったりと珈琲でも飲みながら、読書に耽る姿を独り想像して少し心が温かくなった。そしてそういう気持ちで頑張って欲しいと伝えることの難しさも知った年末である。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2139

　今日は餅が届く日である。餅を入れる餅函が用意されていないので、届けられたらどうするのだと、娘を叱ったら電話連絡があるから大丈夫とのこと。その舌の根がかわかないうちに餅が届けられて来た。娘は慌てて、しかしすぐにすまして用意したのはお見事とあきれるほかなかった。
　母の弟、即ち叔父が黒門市場の老舗の餅屋の娘と結婚し、その名跡（みょうせき）を継いだので、それまで家で餅を搗いていたのを止めて賃搗きしてもらうことになった。戦後間もない頃で、親が配給の餅米を持って行ったことを覚えている。かれこれ７０年近く、９は苦餅ということで、毎年末28日にとどけられる。その間、のしもちは1枚になり、小餅のお飾りもなくなった。お墓に供えるとカラスや人間様の被害に遭うからパッキングされたのにしてほしいとお寺さんからの要望であるらしい。そこで神さま、仏様、荒神様などもパッキングのに替えてしまったらしい。4キロの鏡餅は今まで通りであるが、最近では、近郊農家から売りに来るひとがなく、スーパーではウラジロのおおきいのや、串柿や橙の大がなくて苦労している。一番入手困難なのはユズリハであるらしい。数年前までは、黒門や木津の出店でまかなえたそうであるが。
　その当時から使っていた木で作った二枚の餅函には家族の歴史がある。当時は、５人家族で、妹たちが結婚し、父が亡くなり、嫁との間に４人の子に恵まれ８人の餅を入れたときには、数枚の餅函を使っていた。今は、３人になってしまい餅函は倉庫のすみで眠っている。年末の２８日。当時と変わらないそのままの餅が粗末な餅函に納められているのを感慨深く見ているところである。それにしても、搗きたての餅を、大根おろしにひたして、ふーふー吹きながら食べた、あの格別の風味をもう一度味わいたいものである。。
　餅が来たところで理容所に出掛けさっぱりしてきたところである。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　658

　「押し迫りまして」と、昔の人たちが交わしていた年末の挨拶を久し振りにかけられた。「今年もいろいろお世話になりました。来年もよろしく。よいお年をお迎えくださいますように・・・。」というフレーズが続くのがこの時期のことばが、再三再四出会う知人から飛び交っていたのである。親しき仲にも礼儀ありの奥床しい倫理感が日本人にはあったし今も残っている。この言葉はまた押し詰まりました、ともいう。
　来年、傘寿を迎える人がやって来るなりこのフレーズが口をついて出た。その懐旧談義のなかに年末風景の話題に花が咲いた。スタッフ細胞の話が出て、２０１５年もよろしくと帰っていった。

　思ひやれ八十（やそじ）の年の暮れなればいかばかりかは物はかなしきと詠んだ小侍従という８０歳の老婆の詠草を思い出しながら、傘寿を迎える老人の後ろ姿を見送ったところである。この御仁は、傘寿とはいえ、精神は若々しく、少年のようなこころを持っている。多くの経験をつんでいる上、話し上手で皆に好かれている。いつもプールやゴルフの帰りには立ち寄ってくれ、諧謔と機智に富んだ豊富な話題でみんなを楽しませてくれる。このサービス精神と暖かい思いやりのこころは、私にあるものであっても素直に表現できないのであるから、家人に我々は分るが他の人には表現しないとわからない、と云われる所以であろう。　　　　　　　　　　　　　　本当に今年も余すところ4日となってしまった。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　750

　クリスマスが済めば年の暮が急に迫ってくる。芭蕉の句に、「成りにけり成りにけりまで年の暮」というのがある。いつの間にか、今年も押し詰まっている忙（せわ）しさが伝わってくる。年末のあいさつに来る応対で時間が経っているのを忘れる。今年の場合はきょうが御用納めだと役所勤めの人がやって来た。昔ならば酒が振舞われていたのだが今ではない。これから帰って年賀状を書くと言って来年もよろしくと、帰って行った。
　夕刻になって南座に昼の部の「顔見世興行」を見てきた知り合いが、「ヨカッタ、ヨカッタ」と連呼して帰って来た。「年の瀬を忙しといひつ遊ぶなり」と詠んだ星野立子の気分が微笑ましい。　
　来年は、離婚すると鬱陶しい話を持って年末あいさつにやってきた知り合いの女性がきた。つらつらと、つれあいについての愚痴が飛び出してきたので、川端康成の一節を紹介することにした。「別れる男に、花の名を一つは教えておきなさい。花は毎年必ず咲きます」ということばである。年々歳々、その花が咲くたびに男は別れた女のことを思い出し、女は思い出されていることを思う。そして、男は強くなり、女は美しくなる。愛は消えても、人をより魅力的な人間に高めてくれる。そんなことを語り合いながら娘夫婦から贈られたブリザードフラワーの薔薇の深紅の花びらを眺めているところである。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　919

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　短編小説を特異としたアメリカの小説家、オー・ヘンリー（O. Henry1862−1910）に『賢者の贈り物』という佳作がある。
　尋ねてくる人もなく、寂しいクリスマスイブを迎えた貧しい夫婦がいた。妻は夫を慰めようとして相手にクリスマスプレゼントを買うお金を工面しようとする。夫が大切にしている懐中時計を吊るす鎖を買うために、自慢の髪の毛を売ってしまう。一方、夫は妻が欲しがってい買うために、自慢の懐中時計を質に入れていた。お互いに相手のことを思い、ひそかに工夫した贈り物は、結果として役にたたぬ物になってしまった。が、貧しい夫婦は、「まごころ」という最良の贈り物を交換し合ったのである。この物語の結末で、一見して愚かな行き違いは、最も賢明な行為であったと結ばれている。
　なぜか、クリスマスになれば、この話をなつかしく思い出すのである。というのは、大学の教養課程にある英文学のテキストに使われていたからで、教授の好みだったのだろう。授業のなかで可愛がっていた野良猫を呼ぶときに「オー・ヘンリー」と呼んでいたのをペンネームにしたということを知り、興味を覚えた作家である。
　あれからもう６０年近くなり、聖夜の光景も変わってしまったたが、オー・ヘンリーの物語だけは今も変わらず新鮮であるように思う。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　503

　大阪は、午後から曇りそして雨の予報が出ている。雪のイヴならぬ雨が降るらしい。最近ではクリスマスにプレゼントする子もわが家にはなく、朝起きたときの子供たちのサンタクロースがやって来たと喜ぶ声をなつかしく思い出す。　
「冬の日や前に塞がる己が影」村上鬼城の句であるが、冬至までは太陽の出入りの方位は、南へ南へと動いて行き、日中の太陽の高さは夏の高さの半分より低いところを渡って行くので、光線が斜めから射すので弱々しく感じられる。雨が近いのか冬日のぬくもりを覚えて日向ぼっこでもと通りに出てみた。近い将来にこの道に次世代型路面電車LRTが走る計画が熱を帯びてきた。地下鉄網が充実している大阪市内に、今更、なぜ路面電車なのかという分りつらい話ではあるが、先ず、アベノからナンバへの運行計画が夢ではないのだという風船が上がろうとしだした。インドで感電し、意識が無くなった猿を仲間の猿が懸命に介抱して２０分後に蘇生させたネット映像が話題になっている。今更、路面電車を走らせて何を考えているのかと反対していた人らが、インドでの猿の話ではびっくりした。それを眺めていた人が、こんな問題があるから考えて欲しいと言って、次の問題を提起した。ここをA君が半分耕した。次にB君がその半分を耕した。さて、残りを君は耕せるでしょうかと言われて、さてどう答えたか。それはやってみなければ分らないということであった。LRTもやってみなければ分らない、いつの日か日の目を見ることだろう。
　そんなことを考えているうちに曇って暗くなってきたのでおもむろに家に入り、世界中のLRTの載っている本を手にした。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5240

　きょうも書斎の整理に余念がない。昼前から始めてふと気付いたら４時を過ぎて夕刻が迫っていた。二階から三階の部屋に書物を移し変えるだけであるが、長年の埃も払はなければならず、書棚にどう配置すべきかと思案しながらの作業なのだが動作が緩慢になっているのだろう、なかなか思うようにはいかない。心配した妻が様子を伺いに来る始末になっていた。倒れているのではと案じて来てくれたのだろう。見かねて今日もまた娘と運ぶのを手伝ってくれた。さきほど片付けていた森鴎外の『うたかたの記』をパラパラめくったとき目にしたなかに、「されど人生いくばくもあらず。うれしとおもう一弾指（いちだんし）の間に、口張りあけて笑わずば、後にくやしくおもう日あらむ」という文言があった。物事をあとに残しては駄目だ。笑いたいときには笑い、泣きたいときには泣く。今を生きることが大切で、あとになっては取り返せないものも多いということだろう。時の経つのも忘れて集中していたのも本が好きなのであろう。親が本を読む間に仕事に精を出せと、叱ってくれたことが懐かしく蘇ってきた。平々凡々の人生を歩めたことを有難く思っている。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2156

　年末の慌しさを実感している。毎月ある日本橋安全まちづくりキャンペーンに出掛けた。例により、まちをきれいに、悪質な迷惑駐車を追放しよう。放置自転車、ひったくり、火の用心で火事をなくそう。不当な客引き行為、はみ出し陳列、迷惑な違法駐車はやめよう。と、しよう、なくそう、やめようとシュプレヒコールを繰り返して、最後に「安全できれいな日本橋をつくろう」で締めくくる寒風のなかを区長、警察署長、消防署長を先頭に、浪速警察署→堺筋→なんさん通り→日本橋筋西通り（通称オタロード）→日本橋中学校前のコースであるが昨年１０月以来のパレード効果がじわじわ現われているのか、当初、行儀が悪かった店鋪も自粛しだしたように見受けられる。年末というので参加者が少ないのではと思っていたが、商店街の環境を少しでも良くしようとの熱意の現われなのかとこの街で戦前から生活している老人にはうれしい限りである。
　きょうは一年で最も昼が短い冬至である。３時からの一時間余りのパレードを終えて帰宅した時には夕暮れが近づいていた。
　６時に約束があった関西大学教授の訪問があり、次世代型路面電車と呼ばれる（LRT）の話を訊く。国がLRT導入を積極的に支援しようとする間に、伝統ある日本橋商店街の活性化。大阪のミナミの回遊性の向上。ミナミの玄関口としてのわかりやすさを阪堺線・なんば延伸の意義（NEプラン）を縷々説明された。
　疲れが出てきたので、新しく出来た風呂に柚子を入れて、延命のまじないをした。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3938