鼠六匹に冬の蛙

　きょうで今年の１０月も終る。天理の柿の畑を今年かぎりでつぶすという人があり思わぬ大量の柿の戴きものがあった。甘柿、熟柿、渋柿と知人にお裾分けするのに大わらわであった。小林一茶の句に「渋いとこ母が喰ひけり山の柿」というのがあり、柿の渋抜きを知らなかった一茶の時代の貧しさと侘しさが伝わってくる。風通しのよいわが家の軒に渋柿が吊るされた光景を見ていると寒くなって行く冬の季節の到来を思っている。　秋と心を繋げば愁という字になりウレイとなる。渋柿を縄で繋いで吊るしておけばやがて甘みを増した吊るし柿に変化してくる。一葉落ちて天下の秋を思う１０月が去り、あたたかみのある冬を迎えたいものである。


　　　・きょうのわが駄作詠草


　　　秋深し今年の柿を食べ終えて思い出すこと忘れたきかな
　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1345

　晩秋の風が頬に冷たい。薬を貰うために診療所に診察に行く。体重を計り、検尿され、血圧を計り、心臓の鼓動を聴診器で聴かれ、脈拍を数えられ、カルテに記載される。先の血液検査から半年が経ったので血液検査をしましょう。それからインフルエンザの予防接種と俎の上に乗った鯉のように唯々諾々と診察行程が進められて行く。今年の正月インフルエンザに罹り、大騒ぎしたことを思い出して、これだけは看過すべきではないと、はじめてワクチンの接種を決意した。説明書には肺炎や気管支炎などの合併症を引き起こして重症化することがあり、流行前に予防接種を受けておれば、インフルエンザによる死亡を五分の一に、入院を約半数以下までに減少することが期待できるという。そして、今年度のインフルエンザワクチン製造株は、従来の３価ワクチン（A型２種類、B型１種類）から、４価ワクチン（A型２種類、B型２種類）に変更されているとある。元日早々、腰が立たず緊急病院に担ぎこまれるという惨憺たる目に遭ったことを想起しながら注射をうたれ血を採られた次第である。検診料３２８０円、薬代２３３０円と１割負担の保険金で賄いできたが、もし全額負担ともなれば座して死を待たねばならないことだろうといらぬことを考えているところである。


　　　・きょうのわが駄作詠草


　　　花の束なぜか異質に輝きて花屋から出る少女の行方


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2039

　救急車で搬送された女性と路上で再会し、その元気なすがたに驚いて一週間が経った。心配して病院に見舞いに行くと言っていた妻に会いたいと訊ねて来た。傍でいろいろ話を聴いていると面白いことを言い出した。死亡説があったのを知っているかと聞くと、三食のおかずを作って届けている老女からだという。風説で亡くなったことを耳にしたのだと言う。その人はいつもあなたに世話になっているのにどうして黙っていたのだろうと訝しく思ったが、よく聞くと三年前につれあいに先立たれて以来、夫が作ってくれていたおかずが自分で出来ず、困っていることを知り自分のものを序でに届けていたとのこと。親切にしているのに薄情なことをする人だなと言ったら妙なことを語り出した。深窓に育ち世の中のことを何も知らずに過ごして来たからおかず一つ拵えたことがない、それを長年連添った夫がやってくれたのだが、死に別れてから出来なくなったと。そこに手を差し伸べたのが続いていると言う。この世知辛い世のなかで稀有な話になって来た。最初、自分が作って届けたおかずを「うまかった？」と聞いたら「ダメダメ、おいしかったと女はいうものヨ」と諭された。「むかしから、男の言葉と女の言葉には、同じことでも違うように言うことが多く、例えば、男は”うまい”といい、女は”いしい”と言ったものである。ところが女の人は、優しく、丁寧な方がよいだろうと、”お”をつけて”おいしい”と言っているうちに”おいしい”になった」と言い出した。この人はきっと良家の出であろうとそれ以来、自分が作ったものを褒めてくれて虜（とりこ）になってしまったのだと話が進んで来た。その上、その老女は相当な現金を貯めこんでいるようだとの憶測も飛び出して来て怪しい雰囲気が漂って来たのでバカバカしくなって外に出た。


　　　・きょうのわが駄作詠草


　　　老いたれば失うものが多しとか寂しき秋の夕ぐれ迫り



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1908

　夜来の雨が朝には上がっていた。この時期、５時前でも一番暗い夜明けの闇であるのだが、西に落ちて行く大きな月の明るさに漆黒の空が染まっていた。散策に同行の妻との会話で、太陽と月と地球の関係の神秘さを語り合いながら、その関係が崩れたならばと途方もない遠大な空想に耽る。過去、現在、未来のなかで生きる人間の命などは、その悠久の時間に較べたら一瞬の時間より短い刹那であると思い、新世界から眺められる日本一高いあべのハルカスや通天閣を積み上げた人間の力など月の引力が作用しなければと、他愛もない想像をめぐらせている。
　こんなに明るく、丸く、大きな月が明け方まで残っていたのかと首をひねったら、一昨々日が十三夜であったことを思い出した。
　何時だったか取材があつたことを忘れていたが、『ねこのきもち』という雑誌が届けられた。記事には「くくろくん（オス・推定２０才）」、「鉄平くん（オス・６才）」、「とらまろくん（オス・２才）」の３匹がいる。くくろくんは、いなくなった先代猫のために家の入口を開けておいたら自分から入ってきた。鉄平くんは家の裏手にいた元ノラ。とらまろくんは、先代の捜索中に間違えて捕獲された猫でそれぞれの生いたちは違うが、一家に可愛がられて、いつの間にか家に居ついてしまったと、紹介されている。記者が、「猫は好きですか」と聞くと「嫌いだ」という曲者のオッちゃんと決めつけられてしまった。そして、かって追いつめられたネズミが猫に反撃するところを見て、そのことを酒の席で先輩に話したところ、「君も議論で相手を追い詰めてはいけない。相手に逃げ道をつくってやることも必要」と諭され、このことばが心に響いて、爾来若者に伝えていると、書かれてしまった。挙句の果てに、猫は人生の師匠かも知れないとおだてられていて秘かに照れているところである。


　　　・きょうのわが駄作詠草

　何故猫の気持ちが分かるのかと問われ餌さえあればお目出度きかな


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5704

　昨日は小春日和であったが、一転して風が冷たく身が震える日になった。突然、この辺りを担当している者だと言って、戸を開けて入って来た不動産屋に家の用事が無いかと切り込まれた。欲しい物件がないかと柔らかく囁かれている裏側には、あなたのこの物件を手放す予定はないかと暗に腹のなかを探っているのだろう。何年住んでいるかとか、建て替えたのは何時かとか巧みに語りかけてくる。戸を開けたままの会話に耐えられず、お引き取りを願った。
　評論家の唐木順三（1904−1980）に『飛花落葉』という随筆集のなかに「柿に思う」という一文があるのを想い出した。

　　とってきて　机の上において　しげしげと　ながめる　
　　手にとり　たなごころにうづめ　なでふきまたながめる
　　この充実した色おもみ　ゆるぎのないかたち
　　自若として　そこに坐り　黙って語る無限の道（ことば）
　　四季をこの一瞬にあつめて　冷たく光っているこの色
　　生命はここに充ちて　そのしみまでかぐはしい
　　この柿を語りうるならば　私の言葉はそこで終っていい

　何と美しいつぶやきであろうかと、先ほどの不動産屋にあしらわれた言葉をかみしめながら床の間の柱のつやを眺めている。空襲で家が焼け、跡を耕し、バラックを建て、配給の木材で建てた家を二階にし、また建て替え、そして倍に積み重ねた家。リフォームした家をしげしげ眺めて語りうるならば、私の言葉はそこで終ってもいいと言いたい心境になっている。


　　　・きょうのわが駄作詠草


　冬の蝿まつわり来たり払う手に仕留めんとして仕留められずに


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3133

　昨日は木枯らし一番が大阪でも知らぬ間に吹いたらしい。一夜明けて好天に恵まれた。所謂、「木枯らしもしばし息つく小春かな」と古い俳句がある、小春日和の暖かさがやって来た。午後３時からの月一度の「街をきれいにしよう」という呼びかけをするパレードに出掛けた。先月は、残暑に煽られて途中撤退したのだがきょうはその分大声を張り上げて疲れてしまった。



　その後が、フランスから帰省中の寸暇を割いて、「ストラスブールの過去、今、未来」と題するヴァンソン藤井由美先生の講演を聴く会があった。「日本橋にトラムを通してにぎわいを進める会」という近い将来、日本橋筋にLRT（次世代型路面電車）を走らせようと企画している商店街の皆と拝聴した。歩く回廊と呼ばれるトラム（ヨーロッパではLRTという用語は通用しない）について、ストラスブールの事例を縷々説明されていった。老化現象が出始めた頭脳では咀嚼しがたい難解で高等な内容が時間の経つのを忘れさせてくれた。
　歩き、自転車に乗り、公共交通が一体となるルールが機能する都市空間の共有が作られることを夢見ながら疲れた頭脳を冷やしているところである。


　　　・きょうのわが駄作詠草


　　　無為という行為にあらず柿くいて先の世界を考えている


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5555

　好天に恵まれ今年も「大阪マラソン」が開催された。大阪市の経済効果を祈念して、各区の商店街が協賛することになっているとのこと。先日もわが街の商店街もその通過地点にはなっていないが、折返点が近くにあるので、クリーンUPする一せい清掃があった。浪速区商連は旭区とコース沿道の給水等の世話が割り当てられているとかで住之江区の護国神社前で「アイスきゅうり」をマラソン参加ランナーに手渡すブースがあり、娘がお手伝いに出掛けて行った。



　折返点は、大国町を西から走って来て、えびす町の交差点の手前にある旧住吉街道と交差している地点を再び大国町方向へ走って行くのである。古来から「今宮戎神社」と「四天王寺」、そして「住吉大社」への参詣道として殷賑を極めた道がコースに選ばれているのがうれしい。



　恰も今宵は、「後（のち）の月」と呼ばれる十三夜、豆名月の日にあたる。天気が好いので、雨降り、月曇ることはなさそうだが、もし雨降り、月曇れば、賀茂、住吉の神主に葬礼の真似事をすべしと、ある書に伝えられているらしい。そして、住吉の神主が「よし曇れ曇らば月の名や立たんわが身ひとつの秋の空かも」と詠みたれば、天晴れて碧空明々たり、云々とかの十三夜の名月を拝することができるはずである。さて、今宵は如何やと、住吉街道を横切って走るランナーたちの直向きなすがたを眺めているところである。


　　　・きょうのわが駄作詠草


　　　色がなき風身にしみて朝涼しマラソン道が静かに明ける


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3331

　昨日頂戴した渋柿を早速皮をむいて干し柿にする作業がはじまった。台所の床に並べた柿を熱湯に５秒ほどつけ、さらに焼酎に潜らせて滅菌しておけば黴の被害がないという。それを紐で吊るして風通しがよい外で陰干しにする作業である。
　飯田龍太に、「存念のいろ定まれる山の柿」という句がある。常に念頭にある思いや執心を存念と言うのだが、ようやく霜が降りる時分になって、わが念頭にある深い色に柿の色が定まってきたのだろう。それを存念という語を使って詠んだのだろうが将にそのような色づいた柿を見ていると正月ころの出来栄えが愉しみになってきた。
　折りしもきょうは二十四気の一つ「霜降」にあたる。露が冷気によって霜となって降り始めるころで、楓（かえで）や蔦（つた）が紅葉し始めるころである。この日から立冬までの間に吹く寒い北風を木枯らしと呼ぶのだが、その風と闘いながら甘みを増して行く手作りの味が待ち通しく思っているところである。


　　　・きょうのわが駄作詠草


　　　紺碧のまま昏れて行く秋の空柿は剥かれて吊るされてをり


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3657

　とある商店街の理事会から帰ってきたら、朝から天理にある柿の園から帰ってきた知り合いからどかっと捥ぎたての柿が届けられた。事情は分からないが柿の園が今年で無くなるということらしい。アントン・チエーホフ（1860−1904）の戯曲『桜の園』を想起してしまい、感慨を覚えた。『桜の園』のあらすじだが、資産家のラネーフスカ未亡人が先祖から引きついた由緒ある桜の園をまもなく競売することになっていた。それを提案したのが桜の園で働いていた農奴の息子のロパーヒンであった。彼は桜の園を売り、人に別荘を貸せと持ちかける。そして、競売の日がやって来て落としたのはロパーヒンであったことを知ったラネーフスカ夫人は泣いて悔やんだがあとの祭。自分の置かれた立場を知る。そして、桜の園にいた人たちが皆いなくなった屋敷には、桜の木に打ち込む斧の音だけが響いていた。東山千栄子（1903−1967）の名演技が思い出される。

　桃いれし籠に頬ひげおしつけてチエホフの日の電車に揺らる
　チエホフ祭のビラのはられし林檎の木かすかに揺るる汽車過ぐるたび
　莨火（たばこび）を床に踏み消して立ちあがるチエホフ祭の若き俳優

　北の国育ちの少年らしい孤独と、人恋しさを詠んで登場した寺山修司（1935−1983）の初々しさが懐かしい。
　柿の実を眺めながら柿の園と桜の園とを比較しているところである。


　　　・きょうのわが駄作詠草


　貧しさは耐えるべきなり柿食べて腹足しにけりチエホフのことを


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1934

　陰口ばかり叩いていた女がいた。止せと忠告しても聞く耳を持たない。純真無垢の生地をむき出しにして他人の欠点の理非、可否をあげつらうのが美学と信じているのだろう。その女性が突然、救急車で病院に搬送されたことが耳に入った。四面楚歌の彼女のことで同情よりも自業自得であるとの悪口雑言が飛び交っていた。たまりかねた妻が様子を見てくると言い出した。
　彼女のこころに触れようと、ある時、フランスの詩人ジャック・プレヴュールの『美術学校』（福田陸太郎訳）という詩を示したことがある。
　藁で編んだ籠のなかから　父は小さな紙のたまを選びとった　
　そしてそれを投げた　鉢のなかへ
　目をみはっている子供たちの前で　すると咲きでたのが
　さまざまないろのついた　日本の大きな花　即製の睡蓮
　子供たちは何も言わない　あっけにとられて
　それ以後かれらの記憶の中で　この花のしぼむことはないだろう
　この突然咲いた花　目の前で　たちまちのうちに
　かれらのためにつくられた花

　この詩は一読すれば、水の入った鉢のなかで、紙製の水中花の開く有様を、初めて父親から見せてもらった子どもたちの無邪気な驚きが、率直に伝わってくる。子どもたちにとって、それが未知の経験があっただけに、その驚きの感情は純粋である。大人にとっては何でもない水中花でも、子どもには記憶の中でしぼむことのない花となるという単純な暗示があるのが面白い。この詩には想像力の世界にある人間の喜びがそれとなく表現されているのだが、ガラスの鉢に突然咲いた即製の睡蓮の水中花のまわりに、その喜びがただよっているのは、素晴らしいことである。
　朝の散歩の時、向こうから来た件の女性に出会った。嘘か真か、真か嘘か話題の当人が遣って来たのである。人事不省の重態と聞いたがこれはどう言うことかと聞いたが、憎まれっ子世にはばかるで、５日間入院したが助かったと涼しい顔をしていた。皆が心配していたと言おうとしたら、この顔を見てびっくりするだろうと言うので黙ってしまった。


　　　・きょうのわが駄作詠草


　　　後ろから声かけられる不気味さよ茫々として崩れいる日の


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1961