ForeverFriends迷夢

父の退院の日を考える時期が来ました。

年齢もあるし、いろいろな病気を抱えているので
体調が上向きのときに退院しなければ
ずるずる長くなってしまいそうです。

暮れに入院して早一ヶ月が過ぎ、
病院ではリハビリをしてくれてますが、
もう限界です。

月末には退院したいと消化器内科の主治医に
相談したところ、その方向で話が決まりました。

脳神経外科の先生の話も聞いておきたかったのですが、
あさって放送大学の試験があるので、
母に任せて先に帰りました。

すると、夜になって母からの電話。
脳神経外科の先生が不機嫌に話をしていったと
長い話が続きました。

母の話はどこまでが本当なのか分からないので、
煽ったりしないように注意しなければいけません。

母の気持ちも必要以上に傷つけないように
こちらとしては精一杯の対応したつもりですが、
母にしてみれば、私に話しても返って
ストレスになるだけかもしれません。

父は註文紳士服の仕事をしてきたんです。

きょうは、夫が職場の部下の結婚披露宴で、
父が作ってくれた礼服を着て出かけていました。

父の見舞いには丁度よいと思って、
帰りに病院に寄ってもらいました。

父は、久しぶりに自分の手がけた洋服を見て
とても嬉しそうでした。

きょう着ていたのは20年前に作ってもらったもので、
夫は体型が維持できていると得意げでした（笑）。

母の疲れが増しているようなので、
夕方から交代しに行きました。

別に家族が付いていなければいけないわけ
じゃないんですけど、母にしてみれば、
父の頭が心配なんです。というか、
自分の負担が重くならないように必死なんですね。

私にしてみれば、母の頭も心配だし、
遺伝を考えると自分の頭も心配だし、
心配しだしたらきりがないんですけどね。

父は、母がいるとダメなんですが、
私とふたりになると頑張ろうとしてくれます。

歌詞のなぞり書きも、どうにかやって、
歯磨き、入れ歯洗い、洗面も自分でやりました。
妻と娘の使い分けはできるようです（笑）。

母が疲れているので一日休んでもらうために
朝から父の入院している病院へ。

ぱんぱんに腕が腫れていて点滴が外され、
手首の名前のリングが食い込んでいました。

午前中は久しぶりにＤＶＤ鑑賞。
89分と短めの「初恋のきた道」
途中で二度眠りそうになり、
「疲れた？」と声をかけると
「大丈夫」との返事。
お水を飲ませて目覚めさせ、
なんとか最後まで観終わりました。

少し休んだところで、リハビリの時間。
「ご飯も食べていないのにやらせるのかい？」
と憎まれ口をたたく父に、
若い理学療法士さんが優しく指導してくれます。

部屋に戻ると、担当医が来てくれて、
検査結果などを丁寧に説明してくれました。
血管が痩せてしまって点滴ができません。
先生が何度やっても針が刺さらなくなってしまい、
「水分を多めに取ってください」と言い残し、
諦めて帰ってしまいました。

気を取り直して、
作業療法にもなるかと私が持参したプログラム。
歌詞をフォント36でレイアウトしグレーで印刷した紙を
何枚も用意してました。

紅白歌合戦で歌った「千の風になって」で
話題になっている秋川雅史さんのアルバムから選んだ
「津軽のふるさと」を繰り返し録音したテープを
イヤホンで聴きながら、歌詞のなぞり書き。
父は筆ペンでしっかりとなぞってくれました。

カセットテープＡ面には、「津軽のふるさと」だけ。
秋川さんの歌と、ネットで戴いた歌い易いカラオケ。

Ｂ面には「威風堂々」のアルバムを30分で入るところまで。
日本語の歌だけにしようかとも思いましたが、
時間が無かったのでそのまま録音しておきました。

「ヨーロッパでも旅行しているようだ」
と、父は予想外に嬉しい反応をしてくれました。

「初恋のきた道」を観てから数時間経っていたので、
どうかな？と思いながら話題を振ると、
「日本ではどの時代なのかい？」という質問。
私が知っている範囲のことを話すと、
あまりよく分からないふうではありましたが、
聞いてはくれました。
「あの可愛い女の子、中国の“ちゃんばら”にも出てるよ」
と言うと、そっちのほうが良かったという顔でした（笑）。

夕飯から待ちに待った食事再開。
三分粥とプリンを美味しそうに食べてました。
12日ぶりの食事なのに、
いきなり、おかずも付いてきました。
前回、食べ始めたら腹痛が振り替えしているので、
おかずは私が食べました。美味しい病院食です。

点滴で腫れた手も少し良くなって、
名前リングが回るようになりました。
夕食後30分ほど様子を見守り、
あとは看護師さんにお願いして帰りました。

きょうは初めに、かなり進んでいらっしゃる方に
話しかけてみました。

発音も不明瞭になっていらっしゃるので、
ほとんど聴き取れないのですが、
にっこり笑ってくださるので救われます。

歌詞カードを出すと、一緒に少しだけ歌えました。
でも興味が続かない様子だったので、
ご挨拶して終わりにしました。

まだ時間があったので見回すと、何度もお話を
伺ったことのある方がいらしたので、そちらへ。

他の入居者の方に小さい子供さんが面会に来ていて、
その様子を眺めながら、
「＠＠さんにも、あんな小さな子供の頃があったんですね」
と話しかけると、子供の頃の話をたくさんして下さいました。

認知症になっても話ができなくなるわけではありません。
長い間、話しかけないでいると、
話せなくなってしまうかもしれませんが。