十刻通信

寒波のなか、今週は、映画「ALWAYS三丁目の夕日`64」と「聯合艦隊司令長官山本五十六」を見てきた。どちらも昭和を舞台にしたものだが、「山本五十六」は太平洋戦争、「三丁目」は戦後の復興期から高度成長期へと向かう時代である。

「三丁目」は、そういえば東京オリンピックのときには９歳で、白黒テレビで女子バレーボールの決勝戦を見たっけ、五輪よりもアニメを見たいとだだをこねたっけ、などと、自分の子供時代に重ねて見ていた。あの年、近所でカラーテレビを購入したのは１軒ぐらいだけで、わざわざカラー番組を見せてもらいに行ったものである。盛岡でカラーテレビが普及するのは昭和40年代なかばになってからだった。新聞のテレビ欄には、カラーで放送される番組の横に「カラー」と記されていた。
物語の展開は途中で読めるのだが、だからといって退屈なわけではない。今どき安心して見られる映画というのは少ないから、それだけで心が温かくなる。

「山本五十六」は、役所広司さんの演技が光る。映画は、海軍次官として米内光政海軍大臣、井上成美（しげよし）軍務局長とともに、日独伊三国同盟に反対したときから始まる。日米開戦に反対していながら、皮肉にも連合艦隊司令長官としてハワイ作戦（真珠湾奇襲攻撃）を敢行し、ミッドウェー海戦での惨敗を経て、最前線の将兵を鼓舞するためにラバウル基地から飛び立ち米軍機に撃墜されるまでを描く。
登場人物の説明が足りず、限られた時間内で駆け足で描いたためにそれぞれのエピソードも表面的にならざるを得ず、昭和史に詳しい人でなければわかりにくいだろう。盛岡出身の米内光政の登場するシーンがほとんどないのも、同郷人でとしては物足りない。が、役所さんの好演で全体を引き締めている。CGによる特撮は「三丁目」の方が上だが、それでも昔と比べたら雲泥の差であろう。

ぜひ、今度は米内光政にスポットをあてた映画を見たい。役者は（もう少し若いときであれば高倉健さん、今だったら）渡辺謙さんがいいと思うのだが、最近は盛岡の人でさえ米内光政を知らない人も多くなったので、映画化となると、ちょっと難しいかもしれないと思ったりもする。余談だが、山本五十六は若いときには、舘ひろしにちょっと似ている。

今週は珍しく、２度、岩手県立図書館に足を運んだ。保管庫にある雑誌「改造」（昭和11年11月号）のとある箇所をコピーしながら、「二・二六事件」があった年だなと思っていた。ちなみに米内光政は事件が勃発したとき、横須賀鎮守府司令長官をしており、12月には連合艦隊司令長官に就く。山本五十六は12月に海軍次官に就き、翌12年２月、林銑十郎内閣で米内が海相に抜擢されると、山本はそのまま次官として米内を補佐する。２人は第一次近衛文麿内閣、平沼騏一郎内閣でもコンビを組み、三国同盟に反対する。昭和15年には米内が総理大臣に就くのだが、このような経緯は映画では触れられていない。

昭和史を知りたい方は、ぜひ拙著『海軍一軍人の生涯―最後の海軍大臣米内光政』(光人社NF文庫)、映画では阿部寛が演じていた『山口多聞』(光人社)などを参考にしてもらえればと思います。

過日、BSで映画「二十四の瞳」を放送していた。以前は、差別用語（放送禁止用語）として「音のぼかし」が入っていた部分もオリジナルのままだった。公開当時は、子供たちの成長してゆく姿がリアルに描かれ、話題になったという。実は、限られた撮影期間のなか、児童、生徒、大人と実の兄弟を使い、違和感が少ないように演出されていた。二十歳のとき、初めて四国を旅したが、それはこの映画に触発されてのことだった。真夏の暑さのなか、ロケ地になった香川県・小豆島の岬の分校に佇み、何をするわけでもなく、海辺を歩いたものである。

後日、やはりBSの番組「邦画を彩った女優」のなかで、高峰秀子さんがとりあげられていた。エッセイストとしても知られる高峰さんの言葉が心に残った。
「私は幸せだった。日本映画の最もいい時期に最もいい監督たちと仕事ができたのだから」

ひさしぶりに重苦しい気分で映画館を出た。
旧約聖書（創世記）の「バベルの塔」は、
ノアの大洪水のあと、天に届けとばかりに
高い塔をつくり始めた人々に怒った神が、
その傲慢さを戒めるために、
言葉をばらばらにしたことから、塔は未完成に終わり、
人々は世界中に散らばるという物語である。

映画「バベル」でも、英語やアラビア語、
スペイン語、日本語など、さまざまな言語が飛び交う。
同じ人間でありながら、意思の疎通が難しい。
宗教や文化などの価値観の違いもある。
言葉だけではない。
さながらバベルの塔が林立している東京で暮らす
耳の不自由な女子高校生は、
心のコミュニケーションもうまくいかない。

物語は、一本のライフルによってもたらされる悲劇の連鎖、
不条理のようなものが、過去と現在を行ったり来たりしながら
パズルのように描かれる。

昨夜、ときおり冷たい雨が強風に巻かれて降るなか、
盛岡の映画館通りで、「ロッキー・ザ・ファイナル」
（原題は「ROCKY BALBOA」）を見てきた。

第79回アカデミー賞が発表された。
４部門にノミネートされていた「硫黄島からの手紙」は、
作品賞を逃した（音響編集賞を受賞）が、
硫黄島がこれほど国内外で注目されたことはなかった。
クリント・イーストウッド監督は「父親たちの星条旗」とともに、
よくぞ、硫黄島を舞台にした二部作を製作してくれたと思う。
ふだんめったに映画を見ない小・中学校の先輩は、
「硫黄島からの手紙」を、新しいフォーラム（盛岡）で、
娘と一緒に見てきたという。
彼の父親が硫黄島からの帰還兵だったからである。

２月５日夜、NHK総合の「プレミアム10」で、
「サウンド・オブ・ミュージック　マリアが語る一家の物語」を
放送していた。「サウンド・オブ・ミュージック」は
今でも「あなたの一番好きな洋画は？」といったアンケートをとれば、
トップないしはトップクラスに選ばれる名作である。
番組では、映画のモデルになった実在の
「トラップ・ファミリー・シンガーズ」の
トラップ家の二女マリアへのインタビューを通じて、
ナチス・ドイツに併合されたオーストリアからアメリカに
亡命した一家がたどった道のりと現在の姿を伝えていた。

マリア・フォン・トラップ。彼女はザルツブルク（ザルツブルグ）
にある名家の二女として、1914（大正３）年に生まれた。
父親のゲオルクはオーストリア海軍の将校で、
第一次世界大戦では潜水艦の艦長を務めた。
ゲオルクには７人の子どもがいたが、母親に先立たれたために、
男手ひとつで厳格に育てた。
子どもたちの指示は海軍ばりに笛を使った。
そんなトラップ家に、修道女になろうと思っていたマリアが
家庭教師としてやってくる。くしくも二女と同じ名前だった。
マリアは子どもたちに歌を教える。

1927（昭和２）年、ゲオルクは25歳年下のマリアと結婚する。
一家は裕福で、何不自由ない生活を送っていたが、
1929年の世界恐慌のあおりを受け、その３年後、
全財産を預けていた銀行が倒産する。
トラップ一家はたちまちどん底生活に陥った。
一家はバッハなどの宗教曲を歌う聖歌隊として生計を立てるようになる。
二女マリアは音楽学校に進み、そこでのちに世界的な指揮者として
名声を博するカラヤンと同じ先生に習い、
若き日のカラヤンの姿を間近に見る。

1933年１月、ドイツではナチスを率いるヒトラーが政権を獲得し、
７月にはナチスの一党独裁となった。
この時期、ゲオルクはミュンヘンに行ってヒトラーの演説を聴くが、
ナチスの本質を見抜き、けっして信奉することはなかった。
1938年３月12日、長女アガーテの誕生日を祝ったあと、
深夜になって、ザルツブルクの教会の鐘が一斉に鳴り渡った。
ゲオルクは電話で、ドイツ軍がオーストリアに侵攻してきたことを知る。
オーストリアは翌日に降伏し、ドイツに併合された。

ゲオルクには召集令状が届けられ、トラップ聖歌隊には
ヒトラー総統の前で歌うようにうながされる。
このときトラップ家の執事をしていたハンス・シュワイガーは
自分はナチス党員であり、家族を監視するように命じられていることを
明かし、アメリカから公演依頼があったことを知ると、
すぐにアメリカに行くように強く勧める。

一家は祖国を離れる決意をすると、列車でイタリアへ出たあと、
イギリスから大西洋を渡って、同年10月、アメリカへ入国した。
だが、ドイツ語を話していた一家は英語（米語）を覚えるのに
苦労しただけでなく、アメリカでは聖歌隊としてはやっていけず、
トラップ・ファミリー・シンガーズとして
フォークソングを歌うようになった。

1939年９月１日、ドイツ軍はポーランドに侵攻し、３日にはイギリス、フランスがドイツに宣戦布告し、第二次世界大戦が始まった。
トラップ一家はナチス協力者ではないかと疑われ、
FBIの家宅捜索まで受ける。
一家はアメリカに忠誠を誓い、長男ルーペルトと二男ベルナーは
米軍に入隊し、ヨーロッパ戦線でドイツ・オーストリア軍と戦う。

番組で印象深かったのは、
「（兄弟２人は）母国と戦ったんですね」とのインタビューに、
マリアは「ナチスと戦ったんです」と答えていたことである。

戦後、無事に帰国した長男、二男を含め、トラップ・ファミリー・シンガーズが復活し、ふたたび公演の旅が始まった。
1941年、一家は故郷のザルツブルグに似たバーモンド州ストウに、
手づくりの家を建て、のちにロッジを経営する。
この間、1948年、一家はアメリカ市民権を得る。
ただし、その前年、ゲオルクは67歳で死去していた。

その後、母マリアが書いた自叙伝は反響を呼び、
1959年、ニューヨークのブロードウェイでミュージカル
「サウンド・オブ・ミュージック」の初演が行われた。
1965年、ジュリー・アンドリュースを主役にした
ミュージカル映画「サウンド・オブ・ミュージック」が公開されると、
実在のトラップ一家は世界中から脚光を浴びた。
以来、ストウのロッジには今も大勢の人々がやってきている。
ロッジの敷地には、亡くなったゲオルク、
82歳で死去した母マリアの墓地がある。

番組を見て驚いたのは、マリアは42歳のときに、
宣教師としてパプア・ニューギニアに渡り、長年、現地で
暮らしたことである。
82歳のときには、現地のキリリという男性を養子にしている。
92歳になったマリアは、ロッジ（支配人は三男ヨハネス）
の近くに住み、ときおり遊びにやってくる１歳年上の長女、
さらにはそれぞれの道を歩んだ兄弟と、
得意のアコーディオンを演奏して歌を楽しだり、
付近の山を散策したりして人生を楽しんでいる。

映画はあくまでも創作ではあるが、
思っていた以上に、トラップ家の物語を踏まえていたことがわかった。
特に、ナチス・ドイツに反旗を翻し、愛する祖国を
去らなければならなかった一家の思いに共感した。
最後のシーン、映画では、一家はアルプスを越えて祖国を脱出するが、
実際には列車で国境を越えたという事実も、
むしろ、当時の緊迫感を伝える。

以下は余談である。
「サウンド・オブ・ミュージック」は、昭和40年（1965）に公開された。
そのとき私は10歳であり、映画館とは無縁だった。
私が初めてこの映画を映画館で見たのは、
それから５年ほど経った高校生のときである。
たしか盛岡市内丸にあった「SY内丸」だったと思う。
あの頃はまだ、8ミリもビデオも、むろんDVDも市販されていなかった。

それからというもの、同映画がリバイバル上映されるたびに
映画館へ足を運ぶようになった。
テレビで見た回数を含めれば、文字通り数えきれない。
映画ではブリギッタ役で出ていたアンジェラ・カートライトの
ファンでもあった。彼女はテレビドラマ「宇宙家族ロビンソン」に
ペニー役で出演しており、リアルタイムで見たものである。
1998年、映画化された「ロスト・イン・スペース」にもチョイ役で
出ていたが、ふっくらしていて、時間の流れを感じた。

好きな女優は誰ですか、と聞かれると、今でも
ジュリー・アンドリュースと答えてしまう。
1977（昭和52）年の武道館での来日コンサートでは、
前から数列目に座って、ただただ感激していたものである。
（1980年にも来日コンサート）

1996（平成８）年５月６日、老朽化して取り壊しが決まった
「SY内丸」で最後の上映が行われた。
このとき上映された映画は「サウンド・オブ・ミュージック」であった。
客席は超満員だった。
23歳のとき、この映画館で映写機を回していた私は、
最前席に座り、感慨深く映画を見ていた。
私ならではの「ニュー・シネマ・パラダイス」である。

忘年会シーズンのピークである。
旧日本海軍が大好きな60代の男性2人と
桜山神社前のおでん屋で飲んだ。
その界隈の居酒屋はほとんど満員。
さすがは師走である。

2006年の映画界は、興行収入のシェアだけをみれば、
21年ぶりに邦画が洋画を上回る見込みだという。
実際、「邦画の方が面白い」という声も聞いた。
たしかに映画の本場ハリウッドでさえ
日本や韓国などの映画をリメイクするくらいだから
かつてのようなパワーに欠けているのかもしれない。
どういうわけか、邦画はあまり見ない小生も、
今年は珍しく、映画館で封切り映画を7本も見た。
（これでも多い方なのだ）
その感想は正直言って…。

大虐殺（ジェノサイド）といえば、第二次大戦中、ナチスがユダヤ人などを大量殺戮したホロコーストを連想する。だが、戦後もその教訓が活かされることなく、カンボジアや旧ユーゴなど世界各地で虐殺がくり返された。
1994年、アフリカのルワンダで、ほぼ100日間で100万人もの人々が惨殺されるという大虐殺が起きた。
それから10年後の2004年12月、映画「ホテル・ルワンダ」がアメリカで公開された。最初はほんの数館だけの公開だったが、翌月には全米２３００館で拡大公開されるほどの反響を呼んだ。