【元祖】岩本太郎ブログ2005-2009(私の退屈な日常)

　今日は新宿までお芝居を見に行った。

『遮断記』というタイトルの作品で、演じるのは「カッパドキア夫人」という妙な名前の劇団。「夫人」だからなのか、出演していた４人の役者さんは全て女性だった。

　劇場は２丁目のビルの地下にある「タイニイ・アリス」という定員50人くらいの小さなところだったが、入口の脇にはなぜかＴＢＳの貴島誠一郎さんなど民放キー局の大物クラスからの花束がいっぱい。客席もぎっしり満員で、私は舞台のすぐ目の前に設けられた座布団の席で、誘ってくれた放送批評懇談会事務局の久野明さんと２人で見た（私は腰痛が出やすいタチなので少々辛かったな）。

　この作品のプロデューサーを務める猪崎宣昭さんという方は、民放テレビ局で２時間ドラマなどを手掛けている。たまたま次の『ＧＡＬＡＣ』の特集が「２時間ドラマ」ということで、猪崎さんにインタビューした久野さんが招待券を２枚もらったものの、普段あんまりお芝居は見にいかないとのことで心許なかったのか「一緒に見にいかない？」と私にお誘いが掛かったのだった。

　そんなわけで予備知識は全くゼロ（だいたい俺２時間ドラマってほとんど見ないし）のまま小屋に向かったのだが、テーマが97年に渋谷で起きたあの「東電ＯＬ殺人事件」だというので興味をそそられるところはあった。

　現実に起こった事件を、演劇というフィクションの分野の人がどんなふうにひとつの表現として料理するか。もっぱらノンフィクションというか、活字のルポルタージュを志向する者として、そこはやっぱり関心を引かれるところだ。

　２時間ドラマの作り手だからかどうかは知らないけど、上演時間はちょうど２時間。舞台中央に敷かれたタタミ四畳半の上で、女優４人による密室劇が展開される。

　部屋の本来の住人は、１週間前に同棲相手の男に金を持って逃げられたという23歳の女子銀行員（一般職）。

　その二軒隣りの男性から呼ばれたのを間違えて彼女の部屋に入ってきたという35歳のホテトル嬢は、実は某大手企業のエリート総合職でもあった。

　そんな二人の奇妙なやり取りへさらに割ってやってきた保険外交員の女性は、結婚はしているものの夫とはセックスレス状態。出会い系サイトで知り合った男を相手に売春を働いたりもしている（その事実をつきつけられた夫は何も言わず黙認？した）。

　さらに、そこへ「張り込み捜査」と称してやってきたのが警視庁の女性刑事。彼女の本来の使命は売春摘発にあったが、彼女もまたエリート検事だった父親へのファザー・コンプレックスゆえに男性と正常な恋愛関係が結べない悩みを抱えていた。

　−−という具合に、この４人はキャラクターとしてはまるでバラバラでありながら、一方では、現実に起きた事件で命を失ったくだんのエリートＯＬに通じるのではないかという要素を全員がそれぞれ持たされている。そしてまたもう一つ共通するのは、なぜか４人とも屋内にいるにもかかわらずトレンチコートを上から羽織っていることだ。

　あくまで好きな男性との恋愛にこそ自分の生きる意味を見出そうとする女子銀行員を軸に、女性総合職の生き残りとして会社内で男性たちと闘ってきたホテトル嬢と、せっかく手に入れた結婚生活が上手く行かない保険外交員が、三すくみのようなドツキ合いを延々と演じる。やがて、そこから一歩引いて見ていたはずの女性刑事までもがからみ始める中で、恋愛やセックスをめぐる女たちの葛藤がエゲツないまでにあからさまに吐露されていく。

　男より偉そうにしてはいけない。男より仕事ができなくてはいけない。セックスをしたいと思ってはいけない。セックスの時感じなくてはいけない。女友達と仲良くしなくてはいけない。男の世界に踏み込んではならない。男の前ではかわいくなくてはいけない。男に負けなくてはいけない。男に勝たなければならない。−−なんだか、どうも窮屈なんだよ　と。

　ちなみに「遮断記」というタイトルだが、あの事件の現場近くを通ったことがある方ならおわかりの通り、くだんのアパートは京王井の頭線の神泉駅の、線路がトンネルを出てすぐのところにある踏切（「遮断機」つき）からすぐ目と鼻の先にあった。

　作中で、確かホテトル嬢は言っていた。その「仕事場」であるアパートには踏切の遮断機を越えていかなければならない。遮断機が上がらなければ行かなくてすむのではないかと思いながら、なぜかいつも私の前で遮断機は開く−−と。
　
　まあ、あんまり書くとオチまで予想がついちゃいそうなので（実は私も見ながら途中でだいたい予想がついた）これ以上はやめておくけど、見終わっての感想としてはなかなか面白かった。配役のほか、作・演出を担当したのも三島ゆきさんという女性のディレクターさん（元ＮＨＫだとか）ということもあって、女性の肉体からほとばしり出る痛みや情念のぶつかり合いが、男にはとてもかなわんというくらいに生々しく描かれていたように思う。

　ただ、その私にも何となく予想がついたというそのオチはちょっと単純すぎないかなという気はした（もっとも、これも女性が見たらしっくりくるのかもしれないけど）。あと、エンディングに映像を持ってきたのもどうなのかな、と。これはいかにも２時間ドラマの作り手がそういう形にまとめたというふうにも見えるのだけど、あるいはそこは意図的にやったのかもしれない（賛否はわかれそうな気はするけど）。

　考えてみれば確かに「東電ＯＬ事件」って２時間ドラマや映画の素材として実に魅力的だと思うのだけど、それが今の状況ではなかなか企画として実現できないという事情もありそうなだけに、こうして演劇という形で表現されたものを見るのは実に興味深かった。女性主体のキャスティングで描いたことも成功しているように思う。

　ただ、この事件に関しては活字のほうで佐野眞一さんも描いているように、単に「今の女性が抱える問題」といった視点からだけでは語りきれない部分があるのも確かだ。そこは今回の作品では敢えて捨象してあるのだと思う（それで正解だったとも思う）が、あとはこれに続く他の演劇や映画などが、その語られざる残りの部分をいかに表現していくかということなのだろう。

　−−などと生意気にも演劇批評なんぞを書いてしまっているのだけど、スタッフの方で、もしこの批評を偶然目にした方がいらっしゃいましたら御免なさい。どうせ素人の書いたことですので悪しからず。といいつつ、実はちょっと前に見たもう一つのお芝居の感想も書かねばと焦っているところなのであった。

にしても今度は「顧問も辞任」かよ（苦笑）。タコツボにはまって外部が見えなくなった組織がハズしまくる時の典型的なパターンって気がするけど、ああいう要領の悪さは、かつて取材を通して見ていたオウム教団のそれを連想させますね。
「そこまでいうか？」って言われるかもしれないけど、要は日本型組織の抱える宿ア（「しゅくあ」と書いて変換しないぞ。なぜだ）みたいなもんではないかと、組織からとっくにハミ出してる者としては思う次第。

　話は変わって、ところで13日の集会では、他にも個人的に印象深いことがあった。

　定員50人とか言われてたところに、どうみても150人は入ってたんじゃないかという大混雑の議員会館会議室で、どういう具合か私の隣の席は開始直前まで空いていた。もっとも、いざ始まる段になると鮮やかな青いスーツの女性が「ここ、いいですか？」とか言いながらひょっこりと座りにきたわけなんだが、何気にその人の顔を見たら福島瑞穂さんだった（驚）。社民党の党首だよ。

　会場が参議院議員会館なんだから、参議院議員の彼女が来るのは考えてみれば当たり前なんだけど、とはいえ別に私が間違えてVIP席に座ってたわけではない（何たってしょぼい折り畳み椅子であった）し、まさかそんな人が一人でぶらりとやってくるとは思わなんだのだった。

　もちろん私とは面識もなかったし、挨拶したもんかどうかと思っていたら、司会の野中さんがやってきて福島さんに「あとで是非ご発言を」と要請。で、なぜか隣にいた私にも「岩本さんも後で発言してよ」と声を掛けて去っていった（あの日、何で突然岩本が指名されたのかと思った人も多かっただろうが、こういうことだったのである）後で自動的に名刺交換のうえ挨拶が始まってしまった。

「社民党としてはこのＮＨＫ問題を国会でどういう形で取り上げていくお考えなんですか？」と私は訊ねた。
「うん、できれば他の党にも呼びかけて超党派で追求していきたいと思ってるんですよ」と、福島さんは噛み締めるように話した。「今はウチも質問時間がとれないし、いろいろ大変なんですけど、過去の国会答弁で『圧力はなかった』という発言も出てるわけだし、そういうのを持ち出しながら攻めていきたいなって･･････」

　「朝生」とかのテレビ番組で普段見ている、ほぼそのまんまの人で、こっちの質問ひとつに対してズワーっと早口で熱心に語ってくるのであった（ただ、あいにくこっちは「後で発言しろ」とかいわれて“なに話しゃええんじゃ？”と内心呆然としてたもんであんまり正確に会話の内容を覚えていないのが残念なんであるが）。

「ほんとうに、あの安倍さんみたいな人をこのまま総理大臣なんかにしちゃったらいけないわよ！」と何故か声を潜めていうので、「そこは別に小さな声で言わなくてもいいんじゃないですか？」と言ったら「あ、そうか」と笑っていた。なんか党首というよりは中学校の先生と話してるみたいで面白かったな。あと、当日そこに来ていたメディア業界関係者の顔ぶれについては、私のほうが詳しい部分もあるので、何度か問われたのに答えてあげたりしていた。

　しかし考えてみれば社民党党首といったら今から10年前は総理大臣だったわけだが、そういう立場に今やこうした元気な若い女性がついて、しかも議員会館の集会にお供もつけずにふらりとやってくる（そういえばこの日の会場には他に国会議員はいなかったんじゃないかな？）というんだから、いろんな意味で「ふーむ」と思わずにいられないところだ。

　私はちょくちょく調べもので国会図書館に行くのだけど、ここの雑誌閲覧室のある建物から道を隔てたすぐ隣りが社民党（社会党）本部で、以前はいつ来ても右翼の街宣車が繰り広げるフルヴォリューム街宣攻撃がスゲーの何ので調べものどころではなかったのをよく覚えている。それがすっかり沙汰やみになったのが、その10年前の自社さ連立政権の頃からで、最近は逆に静かすぎて「何だか張り合いがないな」と思ったりもするくらい（笑）。社民党本部は玄関前の様子からしても閑散としていて、何だか寂しそうだ。最近では確か党本部事務員の雇用問題とかも取りざたされたけど、福島さんもいろいろ大変なんではないかとお察しする。

　集会終了後、何人かの知り合いから「ちゃっかり福島瑞穂の隣りに座っちゃって、まあ」と冷やかされたけど、ともあれ真相は以上の通りなのでした。そういえば会場には『赤旗』にいる知り合いの記者も来ていたけれども挨拶しそこなった。私が発言したりしたんで向こうも気づいていたとは思うけど、あるいは隣りが隣りなんで声をかけにくかったのかもしれない。もしかすっと何か誤解されてるかもしれないな（笑）。

　そうそう、先週の18日(火)に永田町の参議院議員会館で行われたジャーナリスト集会（ＮＨＫ問題に関する緊急記者会見アピール）、私も参加してきたんでレポートをここに書こうと思ってたのが、10日も経ってしまいました（汗）。

　その間にインターネット新聞のjanjanが結構しっかりしたレポ（当日出席したパネリストほかの発言の抄録）をとっくに書いてくれてしまっているので、詳しい内容をお知りになりたい方は
http://www.janjan.jp/media/0501/0501192730/1.php
　をご覧ください。

　ここには恐ろしいことに、並み居るジャーナリズム界の重鎮の方々の発言に混じり、なぜか突然客席からしゃしゃり出た不肖・岩本の発言まで結構大きく紹介されております（汗）。

　当日は別に何か会場で発言するつもりもなく参加したのだけど、司会の野中章弘さん（アジアプレス）から御指名を受けてしまい、「何を話せばよいのだ!?」と茫然自失。

　やむなく苦しまぎれに数日前取材したばかりの「ラジオカフェ」の話などを織り交ぜつつ何とか乗り切ったのだけど、「あれはヒンシュク買ったんじゃないかなあ･･････」と、しばらく気に病んでいたのでした。

　まあでも、こうしたところで紹介されたってことは、何か少しは参加者のみなさんの感覚にも訴えられるものがあったのやもしれずと、少々ほっとした次第。

　それにしてもこの集会、結構盛り上がった割には『赤旗』が一面トップで取り上げたほかは、“当事者”の朝日新聞ですら翌日のベタ記事扱い。読売・産経新聞は−−まあこれは予想通りではあるけど紙面では完全無視だったのでした（なんでも読売の記者は遅れて会場に来たら定員オーバーで中に入れず「なんで読売を排除するのか！」とか怒っていたらしい）。

　それだけに、きっちりとレポートしたjanjanはえらい！　と思ったのでありました（だから私の発言まで書きすぎたのは許す。いや、心底ありがとうございましたとひたすら頭を下げます。はい）。

　まあ、これは今さらなんですけど、このブログではまだ御案内していなかったし、一応念のためにということで。

　昨年７月末から毎週１回（木曜日）、経済専門紙の「フジサンケイビジネスアイ」で『広告ビジネスの光と影』という連載コラム（しかも生意気にも「ライター・岩本太郎」の署名入り）を担当しています（「メディア産業」面というところに掲載）。

　今日（27日）発売の号で、はや通算25回目。今回のテーマは「博報堂DYホールディングスの株式上場について」−−って書いても関心のない人には何のことだかまるでわからんだろうな（笑）。

「フジサンケイビジネスアイ」は　一昨年まで「日本工業新聞」という題号で発行されていた経済専門紙。昨年春に産経新聞の子会社に移行のうえ紙面リニューアルを行い、上記の題号に代わりました。東京など都市部のコンビニや駅売店などでは割とたくさん売られています。赤字に白抜きの「Fuji Sankei Business i.」というタイトルロゴが目印です。（ＵＲＬ＝http://www.business-i.jp）

　それにしても、週１回とはいえ最初は「俺に新聞の連載が務まんのか？」と我ながらおっかなびっくり始めたわけですが、これまでのところ、紙面リニューアルに伴なう２､３週間の中断期間を除けば、何とか紙面に穴を開けることなくここまでやってきているのですから我ながら「おっほん！」エライものであります。

　ちなみに、いつまで続くかは未定ですが、新聞社からはまだ連載打ち切りのお達しは来ていないので、たぶん来月か再来月あたりまでは毎週木曜日に登場し続けるのではないかと思います。どこかで見かけたら御笑覧くださいませ。ではでは。

　そういえば先日の朝日新聞（1月25日夕刊＝東京本社）に「どうする？ＣＭ活性化」という記事が載っていた。最近、日本のＣＭに活力がなくなった理由を、広告業界のビジネスモデルに絡ませて説明しているのだけど、

「フィービジネスが急成長」

　なんてサブ見出しがあったり、

「日本の広告ビジネスの中心は『手数料（コミッション）』。広告会社がテレビ局から枠を買い取り、枠を埋めるＣＭを作り、広告主に売る。金額は広告費の15％前後でフィーも含まれる。だが、欧米は広告費の３−５％と低く、その分広告のアイデアに対する『報酬』（フィー）を別枠で確保しやすい。」

　なんて記述があるのを読みながら「へえー」と思った。
　関心のない人には何のことだかよくわからないかもしれないけど、広告業界誌記者出身の私としては、こうした記事が朝日のような一般紙の紙面に出るようになったことには感慨を覚えずにはいられないところだ。
　これ、広告業界について考えていくうえで結構重要なことなんだけど、今から10年前だったら一般紙にこんな記事は絶対載らなかったし、当の広告業界の人でも「フィー？　何それ」という人がたぶん多かったはずだ。

　それがこうして記事になるような時代になったというのは−−手前味噌になるけど、私としてもこれまでこの仕事をしてきた甲斐があったなと思う。

　というのはここ７、8年、私は先に紹介した「フジサンケイビジネスアイ」のほか、メディア批評誌の『創（つくる）』が毎年春先に出す広告業界特集号でそういうことを書き続けてきたからだ。たぶん、上記の記事を書いた朝日の記者さんも、『創』などに載った記事を参考にしてくれたんだろうと思う。だって一般の媒体でああいうことを書いてるところって、他にほとんど見当たらないものな。

　実際、広告業界でもあの『創』の広告特集は結構読まれていたようだ。もちろん「難解だ」という人もいて、なにより編集長なんかは自分がついていけない内容の記事が自分の雑誌に載るのが面白くないのか「業界紙っぽくなりすぎる……」と、いつもブツクサ言っていた。でも、この号は電通や博報堂、あるいは広告会社の多い銀座周辺の本屋では毎回かなり売れていたため、それ以上の文句は言えなかったようだ。

　そんな『創』の広告特集が今年もまもなく出るようだけど、今回私はこれにはノータッチである。というか、私が『創』に記事を書くことはもうない（去年の秋にも広告特集への執筆を依頼されたが断った）。はっきり言ってしまえば、あの雑誌（というか編集長）を見捨てたのである。そのへんの話は、いずれ気の向いた時にでも改めて書くことにしようか。　

　海老沢会長、辞任、っと。

　私はこの人に取材とかで直接会ったことはないけど、何年か前、『ギャラクシー賞』（私が関わってる『ＧＡＬＡＣ』の発行元の放送批評懇談会の主催）贈賞式が行なわれた恵比寿のホテルの男子トイレで、二人で並んでオシッコしたことがある（笑）。

　いや、こっちが用を足してたら、後から向こうが「ぶをー」という野太い溜め息と共にいきなり隣りの小便器にやってきて、悠然とオシッコしはじめたのだ。

　一瞬ギョッとしたが、せっかくの機会なんで「んだとお、見てやったるぞ、こらあ！」と覗き込もうとして−−やめた。

　んなもん、見たところでどうなるというのだ。話のネタにはなるかもしれないけど、「こないだ博物館でマンモスのチンチン見た！」と子供が自慢するようなもんではないか（それに何たって、その時の私は贈賞式の会場スタッフで、彼はその来賓だったのだ）。

　いま何気に「マンモス」と書いたけど、実際に真横で見たエビサワさんは、ほんとにそんな感じだった。背丈は私（身長174cm）よりも一回り大きく、体重はたぶん私（60kg）の２倍近くあったんじゃないかな？　それが放尿するんだから、確かに迫力があった。以前にたまさか小田原城の公園を訪ねた際、そこに飼育されている像が放尿したシーンを目撃した時のことを思い出しましたよ。

　そのマンモスも、とうとう進化の袋小路に入って絶滅するのかなと思いきや、昼間のテレビを見る限り、全然元気だったな。進化は止まってもまだキバが抜かれてないようで、「赤城の山も今宵限り」とか何とか、前の晩から考えてたようなセリフを朝から嬉しそうに言ってたし。

　ま、あんな辞任劇そのものはどうせ茶番なんだよ。
「報道ステーション」とかは早速群馬の博物館まで国定忠治ゆかりのなんたらを取材に行ってたけど、もしかしたらその辺まで読み込まれての対メディア戦術だったのかな。「馬鹿には食いつきが良さそうなエサをあげとけば簡単にかわせる」とか。

　だったらいっそのこと、あの朝早くの駐車場で卵でも投げつけてから「あの時あなたのチンチンは！」とか質問してやったらよかったんだ。どうせ茶番なんだし、そのほうがいい絵が撮れたぜ。
「ＮＨＫの記者は取材に来てませんでした」とか誇らしげにいってた民放、すでにお前らが舐められてんだよ。

　っと。その『ビッグイシュー』の記事でもって、さっそくだが少々ミソをつけてしまったようだ。

　くだんの記事では「その人の出生の際における国籍の決まり方」について「日本や韓国は血統主義。中国や、アメリカなど欧米は出生地主義だが、フランスは血統主義の色彩が強い」というようなことを書いたのだが、その末尾のフランスについての記述に、ある読者の方が「違うのではないか」と編集部に問い合わせてきたんだそうだ。

「血統主義」ってのは要するに「世界のどこで生まれようが、日本人の子は生まれながらに日本人」という考え方。これに対してアメリカのように「何人の子であろうが、アメリカ国内で生まれたら自動的にアメリカ国籍を持てる」というのが「出生地主義」だ（記事にも書いたけど、アメリカの航空会社は妊婦さんが飛行機に搭乗する時には結構ナーバスになるのだそうだ。我が子にアメリカ国籍を与えたいがためにそういうことをやる親御さんが多いらしい）。

　そんな中でフランスの場合は、たとえば在仏日本人がフランス人と結婚して子供を生んだ場合は二重国籍となるものの、ここで国籍留保届をしないと日本国籍を失うなど、アメリカのような出生地主義とはちょっと異なる部分もある。また、記事を書くための下調べの過程で「フランスは血統主義」と書いた文献も見つけたことから「血統主義の色彩が強い」と書いた。

　ところが、その編集部に問い合わせをしてくれた方というのがその方面には詳しい方だったようで「血統主義のドイツに対して出生地主義のフランスという歴史があるのに、こういった書き方をした根拠は何か」とのご指摘がきたわけだ。根拠は･･････すみません、私の不勉強です（反省）。まったく、にわか勉強で（言い訳になるけど、執筆依頼から締め切りまであんまり時間なかったし）書くとこういうことになってしまうのだ。
　読んでるかどうかわからないけど、その方や、他の『ビッグイシュー』読者の皆さんには心からお詫びと共に以上、訂正いたします。

　−−というようにこのブログ、私が何か記事でヘマやった時の謝罪・訂正用としても使っていければと思いますので、何か気づかれた方は今後もどんどんご連絡ください。ただ、まあ、言いがかりに近いようなものは無視するけど。

　ちなみに、編集長の水越さんからは電話で「これ以外にもずいぶん反響がありましたよ」とのお話をいただいた。「転載させてくれ」なんて話もきたそうで、1ページのコラムにこれだけのリアクションがあるのは珍しいという。

　やっぱり「国籍」ってテーマにはみんな関心があるのだなあと思うと同時に、やはり『ビッグイシュー』って結構読まれてるぞとも感じた次第。うっかりしたことは書けないね。今後は気をつけます。ただ、次の２月11日発売号の原稿はもう書いてしまっていて、今度は「自然災害時の政府補償（保障）」についての世界・アジア・日本の比較なのでした。さて、今度は大丈夫だろうな？

　ただいま発売中の雑誌『THE BIG ISSUE JAPAN（ビッグイシュー日本版）』1月15日号のコラム「世界・アジア・日本」にて「国籍取得の方法」について岩本が記事を書いております。

『ビッグイシュー』については、この間新聞などでもよく取り上げられたのでご存知の方も多いかと思いますが、書店売りをせず、ホームレスの人たちに雑誌販売員として売ってもらうことで、彼らの自立支援にあてようというシステムの雑誌です。
　定価は200円（うち110円が販売員の収入となる）、中身は基本的に普通の雑誌で、なぜかブラッド・ピットや矢井田瞳とかいった有名人もインタビューに出てきたりするという（笑）。
　1991年にロンドンで創刊されて以降、海外では割とよく読まれている雑誌らしく、日本でも一昨年に創刊。時に７、8万部とかの部数が出るようになったことから、昨年夏以降は月2回刊に移行しました。もしご関心のある方はお近くのホームレス（の販売員）か、http://www.bigissuejapan.com/ までどうぞ。

　岩本は今後、もう1人のライターさんと交互に（つまり月に1回）前記「世界・アジア・日本」の欄を執筆することになりそうです。いつも書いてるルポ記事とは異なり、毎号１つのテーマに即した短い解説記事ですが、もし見かけたら御笑覧くださいませ。

　それにしても、よく新聞のことを「インテリが作ってヤクザが売る」というけれど、この雑誌はフリーライターが書いてホームレスが売るのですね（休刊した『噂の真相』は「ヤクザが作ってインテリが読む」だったそうだけど）。

　なんかいきなりトラックバックが貼られているな。北海道の苫小牧の方らしいけど、できて２週間しか経ってないこんな小さなブログを見つけていただいて誠にありがとうございます！

　が、実をいうとまだ私は「トラックバック」ってどういうことなのかをよく理解していないのだった。Ｕちゃんから「はじめよう！　みんなのブログ」とか「ウェブログ超入門！」という本を送ってもらったので、勉強しなければと思う。

　それにしても本当に何もわからない状況で始まってしまっているわけですが、どうかこのゾウリムシみたいな単細胞メディアがだんだんと多細胞生物へと進化していく過程暖かく見守っていただければと存じます。って、んなこといったらマトモなレベルまで到達するのに何万年かかるというのだ！

　何万年はともかく、10年目の1月17日だ。「何周年」っていう節目にどれだけ意味があるのかという気もするけれど、やはり個人的には感慨を覚えずにいられない。

　あの日も今と同じ中野のこのアパートにいて、朝７時のテレビニュースで地震の発生を知った。というか、当時はこの狭いアパートに妹と同居していて（Ｕちゃんの奥さんになったほうとは別。私には妹が２人＝双子がいる）、先に起きてテレビをつけた妹が「関西地方で大地震だって」と教えてくれたのだ。
　布団の中にいた私は一瞬、まだ眠りの中にいて夢を見ているのかと思った。なぜならつい２日前まで私は大阪に約１ヶ月間住んでおり、静岡の実家に立ち寄った後で前日に東京へ戻ってきたばかりだったからだ。

　94年の11月、私は当時務めていた『宣伝会議』の社長から、新たに開設した大阪本部の編集担当として転勤するよう、突如命じられた。私はちょうどその１年前ほど前に『宣伝会議』の編集者として中途入社していたのだが、はっきり言ってワンマンの社長とは、スターリニストとトロツキストの衝突みたいな感じでまるっきしソリが合わず、異動は明らかにテイのいい厄介払いみたいなものだった。

　営業担当の若手社員との２人だけで大阪へと向かったのだが、堂島浜のガランとしたオフィスで毎朝、東京本社でやってたのと同じ朝礼と社是の唱和（「私たちは宣伝広告業界の発展に貢献します！」）を２人でやりながら、何バカなことやってんだろうなと内心ウンザリしていたものである。

　真面目な相棒がさっそうと外回りに出ていった後は東京から頻繁にかかってくる電話をほとんど無視して、椅子に引っくり返って漫画本を読んでいた。だいたい大阪で別の雑誌を出すわけでもなく、編集実務は引き続き東京で行うことになっていたから、大阪にわざわざ編集者を置いておく必要なんか本来はないのだ。

　とはいえ、少しは真面目に取り組もうとしていた仕事もあった。大阪本部開設記念に『宣伝会議』の大阪特集別冊を出そうという話になり、転勤間際には上司を通じてその具体的な企画案も出したし、大阪に来てからも地元のマスコミ関係者に独自に会って話を聞いたりもしていた。

ところが、その後東京から出てきた企画が、タイアップ広告で大阪の広告業界から一気に銭をふんだくろうといったロクでもないものだったことから「こりゃだめだ」と、会社に見切りをつけることを決意。年末納会のために戻った東京本社の社長室で三行半をつきつけたわけだが、ヒステリックな社長はわめきながら机を「パーン！」と叩いていたものだ。

　で、年が明けるや一旦大阪に戻ったものの、「やる気のない男をおいておくわけにはいかない」ということで、ほどなく東京に戻され、３月末までに東京で大阪別冊の進行業務を一通り済ませたうえで退社することになった。

　一方で、宣伝会議の関連会社（富士テックとかいう出版とは全然関係のない会社）の大阪支社も同じ場所に開設することになり、私は当時住んでいた大阪市内のアパートを新たにやってくる社員のために早々に明け渡すようにいわれた。

もともと転勤の前に「大阪のアパートぐらい自分で探しに行きますよ」と言っていたのを、会社が「なぜ会社と一緒に選びにいかない？」と言って、営業担当と一緒のところに借りさせていたのだ（とにかく社員を拘束したがる会社であった）。

　しかも帰路の引っ越し費用とか交通費は支給してくんないというんだからヒデー話であった。残りの仕事と引っ越し準備のためには東京−大阪間を２往復ぐらいしなければならず、仕方なく「青春18きっぷ」を使って土日に片道９時間をかけて行ったり来たりするはめになった。さすがにこの時は疲れがたまって体調を崩した.（−−のだが、その割にどういうわけか今も「青春18メディア紀行」なんていって取材に行くのにおんなじことをやっていたりするのだから不思議だ。意思とは別に身体のほうは実はこれで味をしめて病み付きになったのかもしれない）。

　１ヶ月住んだだけの大阪のアパートで、まだ一部梱包も解いてなかった荷物を運送屋のトラックに積み込んだのは１月15日の午後だっただろうか。覚えているのは、作業がすべて終わり、伝票を記入しながら配達人が言った次のひとことだけだ。

「今日が1995年の1月15日で･･････東京にお届けするのが1月17日、と」

　その日付が、この国の歴史において永久に残るものになろうとは、もちろんこの時はまったく予想だにしていなかった。

　２日後、騒然とする会社を「引っ越し荷物の受け取りがあるんで」と露骨にケロリと言ってやりながら早抜けして自宅に戻った。大阪に行った後も、中野のアパートは妹に又貸ししていたのだ。それにしても２人分の荷物が詰め込まれた６畳一間のアパートはほとんどジャングルのごとき様相となり、５ヶ月後に妹が別のアパートへと引っ越していくまでずいぶんと窮屈な状況が続いた。

　その妹の転入・転出を含め、この時期は半年間で４回も引っ越し作業をやったことになる。これにはさすがに懲りたのか、10年後の今も私はまだ当時と同じアパートにいる。

　こんな具合に、誰しもそれぞれが抱えるいろんな状況の中で「あの日」を迎えたんだろうなと思う。よくアメリカ人は「ケネディが暗殺された時、あなたはどこで何をしていた？」といってあの事件を振り返るそうだけど（最近なら「9.11」だろうか）、歴史上の重大な事件や事故は、こうして人々の記憶に深く刻まれていく。そこには、いくら語られても語り尽くされることのない、無数の物語がある。

　宣伝会議が出そうとしたバチ当たりな大阪別冊は、この混乱のどさくさの中で結局、ウヤムヤにされたまま消えた。ざまーみろである。会社からは別冊中止について正式な発表は何もなく、さすがにバツが悪かったのか、社長も上司（ナンバー２の腰巾着）もしばらくは私には声が掛けづらかったようで、３月末の正式退社までの間、以前と同じ雑誌編集の現場で私はずいぶんのびのびと仕事をさせてもらえたのであった。

　ただ、正直言うと、たった１ヶ月だけいて、満足な付き合いもできなかった大阪の街には、今でも何となく申し訳ないというか、変な後ろめたさのようなものも覚えていたりする。別に何か自分のせいで迷惑をかけたというわけでもないんだけど、あの直前に街を離れてしまったということが、どこか･･････。

　んで、いよいよ３月末の退社日が近づいてきた頃になって、今度は通勤に使っていた地下鉄の路線で例の大事件が起こるわけだが−−まあこれは今度の３月のその頃にでも改めて書くこ、とにしましょ（笑）。そうです、こちらもいよいよ10周年だ。

　ところで今回の京都出張では市内で一泊したのだけど、私が京都に泊まったというのは−−なんと中学校の修学旅行以来だから実に26年ぶり。四半世紀ですよ（笑）。

　とはいってもこれまで京都には全然来なかったどころか、仕事や何やらで訪ねる機会は多く、去年の11月だって出張の行き帰りで月内に二度も立ち寄っている。もっとも、そういう場合もだいたい大阪や神戸での仕事とセットで来ることが多いせいか、なかなか京都で泊まろうということにはならなかった。

　これ、私に限らずそういう人って割かし多いんではなかろうか。観光旅行にしても、京都には学生時代の修学旅行で一度行ったきりなんていう人の話を東京あたりではよく聞く（もちろん関西地方とかの人は違うだろうけど、それにしても日帰りで行けちゃうならわざわざ京都で泊まらないよな）。

「せっかく京都に行くのなら１日か２日かけてじっくりまわりたいよね」と思いつつ、「でも京都だけのためにわざわざ関西まで行くのもなんだし･･････でも、ついでに京都に行くのももったいないし･･････」ってことで、結局そのまま行かないという人も多いんじゃないかという気もする。子供を連れて行こうって気にもなれないだろうし（どうせそのうち修学旅行で学校が連れてくんだし）、子育てが終わった後など、ある程度余裕ができた年代の人が友人と連れ立っていくというケースは結構多いようだ。

　ＪＲ東海がやってるＣＭキャンペーンの「そうだ、京都行こう」っていうコピーは、その意味でも上手いなと思う。
　
　あのＣＭが出てきた当時「若い女性層をターゲットにしたＣＭが多い中、珍しく大人の男性の視線で作って成功した作品ではないか」といったＣＭ評を読んだ記憶がある。確かに、普段会社の中の管理職や職場のベテランとして働く男性が、ふと仕事の合間に「そうだ、京都行こう」とつぶやき、仕事明けの夜の新幹線にコートの襟を立てて一人乗り込む−−なんてのは何ともいえぬ哀愁があるし、なかなか絵になりそうな･･････。

（っていうか、あれを手掛けたＣＭディレクターの佐々木宏さん−当時電通所属。現在は「シンガタ」という会社の代表−という人が、まさにそんな情景に相応しそうな硬派な男性なんですよ。あの方も確かもう50歳ぐらいだけど、一昨年取材でお会いした時の話では、仕事に追われたのか未だ独身とのことだった。新会社発足とかで大変だったかと思うが、もう結婚されたかな？）

　10年ほど前、熟年向け雑誌の先駆的存在として知られる『サライ』編集長の岩本さん（当時）という人にインタビューしたことがある。

　この岩本さんは私とは親戚でも何でもない岩本さんだが、会うなりお互いに「珍しいですねえ」と笑いあった。先にこのブログで「岩本太郎さんという人は日本には他にも結構いるみたいだ」と書いたが、とはいえ岩本さんの取材に岩本さんが出てくるケースというのは、岩本さん的にいえばかなり珍しい経験に属する。

「岩本さん」と岩本さん（編集長）は言った。
「はい」と岩本さん（私）は答えた。
「前に京都の観光協会の人から『岩本さん、京都の観光を立て直すにはどうすればいいんでしょう？』と相談を受けた時に、僕は「『18歳未満お断りの京都にしろ』と言ったんです」と岩本さんは言った。「そんな人生経験もない中学生とか高校生の時に、教師に引率されてぞろぞろ見に来たところで、京都の良さなんてわかるわけがないですよ。残る記憶っていったら、泊まった宿で夜にみんなで枕投げしたのを覚えてるくらいで。岩本さんもそうだったでしょう？」

「なるほど」と岩本さんは感心しながらうなづいた。「さすが岩本さんだけにいいことを言う」と内心思いつつ。んなわけねーだろ。

　確かに、なまじっか10代の頃に学校に無理矢理連れてこられたりしたおかげで、その後は京都から足が遠ざかってしまうというのは当の京都の観光業者の人たちにとっても由々しき問題なんだろう。

　そういえば今回の出張で私が泊まったのは、平安神宮の鳥居の近くにある、いかにも修学旅行などの団体さんが泊まりそうな宿だったが、オフシーズンの平日ということもあるのかガラガラ。泊まった部屋はなかなか造作のしっかりした八畳間で、押し入れには布団が四組（いかにも投げやすそうな枕が４つ）。バストイレ付だが、地下に大浴場もあって、一人でゆっくり湯に浸かることができた。

　それで値段は１泊素泊まりで3990円。その日の夜に市内のインターネットカフェで宿を捜すうち、偶然見つけてWeb予約したらこの値段だった。旅のスタイルはこのようにずいぶんと変わりつつある（また、京都市内にはカプセルホテルが一軒もないらしいということも、今回Webで調べるうちに初めて知った）。

　ところで岩本さんが「18禁にしろ」と言っていた京都に、それから10年後の今回、既に40歳になっていたもう一人の岩本さんである私は、こともあろうに「青春18きっぷ」で東京からやってきたのだった（笑）。それで一泊二日じゃ慌ただしくって京都の観光業者にもロクに金が落ちない客であるし、どうも「18禁」の適用範囲も10年前に二人の岩本さんが考えたよりも広めに考えたほうがいいのかもしれない。「青春18禁」か。

　で、帰路も懲りずに鈍行と快速の乗り継ぎで９時間かけて「青春18」で帰ろうとしていたところが、ハプニングが起こった。２時過ぎに「ラジオカフェ」での取材を終えて京都駅に向かう途中で『ＧＡＬＡＣ』の編集部から電話があり「新幹線に乗っていいからすぐ東京に帰ってきて」と言うのだ。何でも明日テレビ神奈川の社長にインタビューの予定を入れていたものの、編集委員の中で取材に行ける人が他にいなかったらしい。

　新幹線で帰るならまだ時間に余裕があるし、できれば見たかったラジオカフェの夕方からの店内イベントも見にいけるな･･････とも思ったのだが、それで帰りが遅くなったら『ＧＡＬＡＣ』にも申し訳ないし、帰ってから取材用の仕込みもやらなきゃいけないので、大人しく「のぞみ」に乗ることにした。

　そんなわけで３時半すぎに京都駅を発った私は、当初の予定ではえっちらおちらと夜中の０時過ぎにようやく東京へ着いたはずの道のりを思いっきりワープするかの如く飛び越え、６時過ぎには新宿東口の雑踏の中を唖然としながら歩いていたのであった。

　何たって前日には９時間かけてたどり着いた距離をたった２時間半で戻ってきてしまったのだから、感覚がまるでついて行けない。まさに「どこでもドア」か「ハウルの動く城」にでも乗ったような気分だ。