【元祖】岩本太郎ブログ2005-2009(私の退屈な日常)

　花見の季節にはまだ間があるのに、なぜか「さくら」が散ってしまう。いや、列車の話ですよ（すみません。今回は“鉄”話なんで興味の無い方は飛ばしてください）。

「さくら」は東京と長崎の間を毎日往復していた夜行寝台特急列車、いわゆる“ブルートレイン”の愛称だ。ＪＲがこの３月１日に行うダイヤ改正で廃止されることが決まっており、確か今日の夕方に東京駅を出る長崎行き下り列車が最終便となったはずだ。

「さくら」は今度のダイヤ改正で一緒に廃止される「あさかぜ」に次ぐブルートレインとして昭和30年代初めに登場。過去には映画の舞台にもなったくらいの花形列車だった。今なら飛行機のファーストクラスや新幹線のグリーン車の利用があたりまえな政財界の要人や芸能人、遠征に行くプロ野球選手もブルートレインを利用した。

　今の若い人には信じられないかもしれないけれど、今から40年から50年前にはそれがごく普通のことだった。東京から九州の各都市へ行くには鉄道利用があたりまえだった。飛行機なんて代物はもとより新幹線も、今のような夜行バスもない（そもそも高速道路がまだできてなかった）のだから、それ以外に交通手段はなかったのだ。

　静岡市で過ごした子供時代（1970年代半ば）、私はよく静岡駅までこの「さくら」を見に行った。

　当時、東京から西に向けては長崎＆佐世保行きの「さくら」のほか、「あさかぜ」が合計３本、鹿児島行きの「富士」「はやぶさ」、それらをサポートする長崎・熊本行きの「みずほ」、四国行き連絡船に接続する「瀬戸」、島根・鳥取に行く「出雲」という具合に、ブルートレインが一晩に何本も運行されていた。

　その中でなぜ「さくら」だったのかというと、この列車、長崎行きの下り列車は前記ブルートレイン群の中では夕方に東京を出る第一便、九州発の上り列車では一番遅い時間帯に運行されていて、そのために静岡駅（東京から約180km）のところにある静岡駅では唯一、上下ともに明るいうちにやってくるブルートレインだったのだ。10代の子供が親に断ったうえで見にいけるとしたら、時間帯からしてどうしてもこの列車が限度だった。

　当時のブルートレインはまだ転勤や出張利用のビジネス客も大勢乗っていたし、食堂車も営業していた。何より十数両も連結された寝台車は、深い青をまとった車体をピカピカに輝かせていて、新幹線なんかよりも全然格調のある列車にみえた。

　当時まだ箱根より東と、関ヶ原より西の世界を知らなかった私にとって東京や横浜、博多、長崎、鹿児島･･････といった見知らぬ世界へ毎日行き来しているブルートレインは、変な話、憧れの存在だった。

　長じて90年代初め、サラリーマンとして東京で働くようになってからも「さくら」とは御縁が続いた。その頃にはもはや九州への出張は新幹線どころか飛行機があたりまえの時代になっていたけれど、昼前に仕事で丸の内あたりに行くと、赤レンガの東京駅舎の向こうに、のっそりと青い「さくら」が到着する様子を見ることができた。

　ある年の夏休み、九州をぶらっと一人旅していた最中にも思いがけず「さくら」に出会った。乗っていた長崎行きの特急電車が夕刻、諫早湾沿いの小さな駅で上下行き違い（長崎本線は単線の区間がまだ多い）のために止まっていたところ、反対方向からやってきてゴトゴトと通過していったのが東京行きの上り「さくら」だった。
　あたりは海岸に面したひなびた寒村。民家の軒先では小さい女の子が一人手毬歌に興じる静かな場所だった。「お前、こんなところから毎日夜通し走て昼前に東京駅までやってくるんだなあ」と思わず感心したものだった。

　で、その私がたった一度「さくら」に乗ったのはもう今から12年前、務めていた会社をやめて、生まれて初めての海外旅行に出た1993年のことだった。

　ユーラシア大陸の南岸をなるべく陸伝いに、半年かけてヨーロッパまで行く。その旅の手始めに、まずは福岡まで列車で行き、そこから船で釜山に渡ろうと思ったのだ。東京駅を夕方５時前に出る「さくら」を選んだのは別に感傷的な理由からではなくて、明るいうちに東京を出たかったのと、前夜にガールフレンドとの別れを惜しんで帰宅が遅くなりそうだったからだ。出発前の東京駅には友人たちや妹が、途中の静岡駅−−かつて「さくら」を見るため何度も遊びに来た駅−−には母が、市内の浅間神社のお守りを持って見送りにきてくれた。

　もっとも、その時点ですでに「さくら」は「終わった列車」になっていた。だいたいその頃には飛行機はもとより、「さくら」と同じ時刻に出る新幹線「のぞみ」に乗ればその日のうちにゆうゆう九州までたどり着けるようになっていた。そんなわけでかつての憧れの列車はもはやガラガラ。食堂車も営業を止めていたほか、途中の駅では、すでに古くなっていた車両の故障で３時間も足止めをくらった。

　そんな列車が、むしろ今日まで生き残ったことのほうが奇跡だと評価すべきなのかもしれない。最近では九州行きの飛行機の値段は格安航空券市場の台頭で大幅に下がっているし、東京や福岡には安いビジネスホテルやカプセルホテルがたくさんある。わざわざ長時間を窮屈な寝台車で、しかも１泊6000円もする寝台料金を払って行くよりは、夕方発の飛行機か新幹線でさっさと現地入りしてホテルでくつろげるほうが、大抵の人にとってリーズナブルであるのは論を待たない。

　とはいえ、逆方向の北海道に向けては上野駅から「カシオペア」「北斗星」といった豪華寝台特急が今も毎日何本も運転され、客の乗りも悪くないという。東京から九州に向かう列車ならば北海道行き以上にそういう豪華列車へのニーズがありそうな気もするのだけど、それが実現しそうな気配は今のところない。

　なぜなら、これは国鉄が分割民営化された弊害であるらしい。東京から九州までの区間がＪＲの４社（東日本・東海・西日本・九州）に分かれてしまったおかげで、それぞれのエリアの中で収益を上げようとする各社間の利害が一致しなかったことが大きいようだ（北海道行きの場合は東日本と北海道の２社のみ）。

　しかも、ブルートレインは朝と夕方のラッシュ時に東京と福岡の通勤時間帯を通る。ラッシュ時は足の早い通勤電車が頻繁にびゅんびゅん走るために、昔ながらに機関車が重い客車を引っ張るブルートレインはどうしてもダイヤ上の足手まといになる。

　加えて、九州は飛行機や高速バスとの競争が激しい。さっき述べたような単線の長崎本線でも新型の特急が疾走する。「さくら」は追い抜かれたり行き違いのために何度も停車するため、東京発の下り列車が長崎駅まで着くのは今や昼過ぎになってしまった。これなら東京から朝一番で飛行機や新幹線に乗ったほうが全然早いし、便利で楽だ。

　そんなわけで「さくら」は廃止になってしまう。でも、はたして本当に九州行き夜行特急は全廃への道を辿っていってしまうのだろうか？

　確か新幹線が九州まで到達する前に、新幹線を使った夜行寝台電車の運行計画が国鉄内部で検討されていたと聞く。確かに新幹線は乗り心地がいいし、車体もゆったりとして広いから寝台車を作れば結構良いのができるはずだ。今は東京から博多まで昼間の5時間弱で着いてしまうからあんまり必要性も無いけれど、将来、長崎や鹿児島まで新幹線のレールが繋がった日にはどうなるのだろう？

　12年前、「さくら」の後に中国やベトナム、インドやパキスタンで夜行列車に乗った私は、子供時代に、自分が憧れた頃の「さくら」の姿がここにはなおも（おそらく12年たった今でも）あるということを実感した。市井の人々の生活便として今も生き続けている夜汽車。あの熱気が、高度成長もバブルも終わって何か胸塞ぐ時代に入りつつある日本に、いつの日か復活する可能性はあるのだろうか。

　ともあれ、さよなら「さくら」。いつの日か、せめて私の目が黒いうちに、また別の形で会えたらいいね。

　今日は昼間に「ビッグイシュー」（http://www.bigissuejapan.com/）の取材で銀座に行ってきた。同誌の販売員の人へのインタビューだ。

　以前にもここで紹介した通り「ビッグイシュー」はホームレスの人たちが販売員を務めている雑誌だ。ただ、内容はあくまで一般誌で、別にホームレスについての記事ばかりを載せているわけではない（今度、創刊以来初めての「ホームレス特集」をやるそうだ）のだが、毎号の連載記事に「今月の人」という、販売員へのインタビューコーナーがあり、そのインタビュアーを頼まれたのだ。

　実はこの取材、本当は２日前の金曜日の夕方に行う予定だった。私もその時刻に待ち合わせ場所の銀座・松屋のルイ・ヴィトン前に行ったのだが、いきなりハプニングが発生した。私と、カメラマンのＴさんは時間通り現地にやってきたのだが、肝心の販売員の人が一向に姿を見せなかったのだ。

「時間に遅れるような人じゃないのに」と、カメラマン兼ボランティアとして同誌にかかわり続けてきたＴさんは言った。「ビッグイシュー」の販売員の人は、収入のある仕事が得られたうれしさからか、すごく真面目に取り組む人が多い。実際、この連載ページの取材でこうしたケースは初めてだという。

　連絡を受けて東京支社スタッフのＩさんとＫさんも心配そうな表情で急遽やってきた。もっとも、２人ともここでは困惑するばかりだ。

　というのも何しろ相手はホームレスだから、通常の取材相手のようにこちらから自宅や携帯に電話をかけて連絡を取るということができないのだ。販売員の中には携帯を持っている人もいるが、この人の場合は持っていなかった。だから、とにかく相手が現れるか、あるいは電話をかけてくるのを待つしかないのだった。

　Ｔさんが待ち合わせ場所近辺を探し回り、ＩさんとＫさんがやってくるまで、私は40分ほど松屋のルイ・ヴィトンのショーケースの前に一人佇み、ほかにやることもなくただ道行く人を眺めていた。金曜日の夕方とあって、銀座の中央通りは勤め帰りの人々で歩道も大変混み合っていた。しかもこの辺は有名ブランドの店がずらりと立ち並ぶ一角だけに、女性も多い。若いＯＬがヴィトンのショーケース前で立ち止まってしげしげと覗き込み、私は邪魔にならないよう、そそくさと横にどく。次第に陽もとっぷりと暮れ、えらく冷え込んできた。ダウンのコートを着ていたけれど、やはり足元からじんじんと冷え込んでいく。寒がりなのでこういうのは結構こたえる。

　こんな寒い日でも一日中、こうやって街角に立って200円の雑誌を売り続けているホームレスの人たちの心境を思った。彼らはこうした孤独で厳しい環境の中、日々何を思っているのだろうか。

　結局、その日はインタビュー相手の人は現れず、急遽別の販売員の人に連絡を取り、後日改めて取材をすることになった。普通なら、無駄足をくらったということで不愉快な思いになったりもするところだったが、さすがにこの日はそんな気にはなれなかった。むしろ、結局その場に現れなかった販売員の人の身にいったい何があったのか。そのことが頭から離れなかった。また、そうした不安定な状況下にある販売員の人たちを、日々街を走り回ってサポートし続けるスタッフの人たちにも頭が下がった。
（後日追記：結局その販売員さんは当日に風邪を引いて寝込んでいたことが判明した。外部との通信手段が最寄の駅の公衆電話しかないため、連絡がとれなかったのだそうだ）

　取材は今日の午後、無事に終了した。原稿もさっき家に戻ってから大急ぎで書き上げたところだ。いろいろと興味深い取材だったが、その中身についてはとりあえず1ヵ月後の「ビッグイシュー」をお読みください−−、ということで。

　まさにコミックの世界のキャラクターが、そのまま現実に出てきちゃったような感じだね、「ほりえもん」。

　若き天才経営者が財力と実行力に物言わせて、頑迷な老経営者たちが居座る大企業を一気に買い取っちゃうなんてストーリーはコミックの世界で何度か読んだような記憶があるけど、それが今や全国紙の一面やテレビのニュース番組のトップに出てくるようになったんだから、既視感というのか何というのか、妙な感慨も湧くところ。

　そういえばどっかのサイトで誰かが「上祐そっくりだ」とか書いてたのを見たけど、確かに10年前のオウムの時と、ある意味で通じるものはあるかもしれないね。あの事件でも、テレビの特撮ヒーローものに出てくる「悪の集団」みたいな連中が実際に大事件を起こして連日テレビにも出まくってという感じだったし、世の大人たちは何か得体の知れないものが突然やってきたという本能的な嫌悪感や恐怖感を持つのかもしれない。
「幼児番組に出てるようなヤツが大人の世界に割り込んできやがって！」という。

　そのオウム事件で時の人となった江川紹子さんが自らのサイト「江川紹子ジャーナル」で、最近ほりえもんにインタビューした時のことを書いている（『(2005/02/10)「新聞・テレビを殺します」 〜ライブドアのメディア戦略』 http://www.egawashoko.com/menu4/contents/02_1_data_40.html）のだが、これがなかなか面白いのだ。

　それによると、ほりえもんは「新聞やテレビといったメディアはやがてインターネットの台頭により殺される。日本ではそうした古いメディアが変に権威化しているため、取って代わられるまでに時間がかかっているけれども、だったらそれまでの間、自分たちで買い取ってしまって利用してやれ」みたいなことを言っている。

　江川さんは極力自分の感想を押し殺しながら聞き手に徹しているようだったが、内心の抵抗感も記事全体に結構滲んでいたように思う。あの人ももともと神奈川新聞の記者だったわけだから、そこらへんは無理もない。

　私が読んだ感想でいえば、ほりえもんは江川さんが評しているように「嘘」は言っていないが、未だ口に出さない「隠し玉」は懐に秘めているように思う。ただ、それが実際にどの程度の効力を発揮しうるかは、実は彼自身にもそんなに自信やら、計算に裏打ちされた確信などはないのではなかろうか（本能的な直感みたいなものはもっているのだろうが）。

「ヒンシュクは金を出してでも買え！」
「薄氷は薄いところを選んで踏め！」
「新しく出て行く者が無謀をやらなくて、いったい何が変わるだろうか？」

　新興のベストセラー出版社として知られる幻冬舎の社長・見城徹さんが好んで使う台詞だが、テレビの画面や活字のインタビューを通じて伝わってくるほりえもんのキャラクターにも、どこかそんな見城さんにどこか通じるものを感じる。
（ちなみに私はたまさか機会があって見城さんに３回か４回インタビューしたことがあるけれど、ふだんはあんまりインタビュー相手を怖いとは思わない私が心底おっかないと思った数少ない人の一人である。別に取材の席で失礼を働いて怒られたとかいうわけではないけど、独特の迫力がある人なのだ）。

　ほりえもんは敢えてそうした挑発的・挑戦的な台詞を世間に向かって吐くことで、わざと自らを追い込もうとしているようにも見える。そのほうが面白いことができるということなのかもしれないけど、なんだか生き急いでいるんじゃないかって印象もうける。どうぜ人生長くないし、駄目になる時は一気に駄目になっていくんだから−−っていう。

　もうひとつ、報道に出てくる彼を見ていて感じるのは、大人（親の世代）に対する苛立ちというか憎悪のような感情を内心かなり濃厚に持っている人なんじゃないかということだ。

　それは一昔前の団塊の世代の「大人はわかってくれない」とかいったやつともまた違って、「このトロい大人どもに何で自分はつきあわなくてはいけないか」とでも言わんばかりのものを感じる。護送船団方式の中で実態からすれば不自然な資本関係をずるずると変えずに引きずってきた（そのくせテレビ・ラジオ・新聞・出版と一通りのマスメディアを抱え込んでる）フジサンケイグループなんてのは、さしずめその典型だったのだろう。

　その「大人への憎悪」ということでいえば−−ほかでもない私自身もそれを内心それを結構強く持っているほうじゃないかという気がする（若き天才経営者と貧困の泥沼をはいずり回る中年フリーライターを同列にするのは実におこがましいのだが）。変な話、それがあったからこそ自分はこういう物書きの仕事をやるようになったんじゃないかとすら思うのだ。

　ほりえもんの場合は、それが「表現」ではなく「ビジネス」に行ったのではないか。先の江川さんによるインタビューで、ジャーナリズムの社会的な使命などを声高に言い立てる人たちのことを彼は「自意識過剰だ」と切り捨てている。これまた挑発的なセリフではあるけれど、あんまり額面通りに受け取らずに、その発言の意味するところをもう少しじっくり聞いてみたい気がする。まあ、嘘はつかないまでも、なかなか本音は簡単に言いそうもない人のようにも見えるが。

　いずれにしても、機会があったら実際にインタビューとかで会ってみたいな、ほりえもん。はたして実際に目の当たりにした彼はどんな人物だろうか？

「包丁妻」問題、なんだかえらく反響を呼んでるな（って「お前が広めたからだろーが」とか言われそうだけど）。

　不謹慎との誹りを覚悟で言えば、私はこれを笑いながら読んでいる。いや、もちろんこの話自体は本来ならば2人の男女の間のプライベートな（それも極めてシリアスな）事柄に属するものだし、たまさか私が個人的にそういう事例を知りえたというのであれば、こういう不特定多数の人が見る場で書いたりはしないだろう。

　しかし、このケースでは当事者である「包丁妻」さんが自ら体験をウェブ上の「日記」で公開している。公開の場でなされる表現というものは、すべからく他者の目に触れることが、他者にこれを読んでもらいたいとの書き手の思いが前提となっている（もちろん、私信の類を書き手に断りもなく大っぴらにされたとかいう場合は別）。そして、公開されたものである以上は、それが日記であろうが、故人を想う悲痛な悲しみに満ちた弔辞であろうが、他者からの「笑いもの」になる可能性を排除できない。ならばこそ、表現者は常に自分および自分のなした表現が「笑いもの」となることを覚悟しなければならない。無論、その読み手が表明した感想なり批評に対して異論や反論があれば、それもまた堂々とやればよいのだ。

　しかも、確かこの「包丁妻」さんはジャンルこそ違えど、私と同じ文筆を生業とする方だ。当然、上に述べたようなことをわきまえたうえで公開の場にてああいうことを書かれたのだろうと、同業者としての敬意を込めつつお察しする。自らの苦境を他人に知ってもらいたいとの痛切な思いの一方で、自分を突き放して見たうえで、他人様に提供する笑いのネタとして使ってしまおうという、ある種のしたたかさというかたくましさもそこにはあるのだろう−−と思っていた。

（ちなみに、問題となっているトラブル自体については、私も無責任なオーディエンスの一人に過ぎないという自覚はあるし、「日記」を読んだ範囲のことしか知らないので、どっちが悪いとか何がいけないとかいう論評はとりあえず避ける。まあ、私が知ってるハマちゃんのキャラクターからして「ありそうだな」と思う話ではあるし、だからこそ素直に笑っちゃうところでもあるのだが）

　ただ今にして思えば、そうした先の自分の判断が少々甘かったのかなという気もしている。というのは、ここまで「包丁妻の日記」を読んでみた限り、「包丁妻」さんに書き手としてそこまでの覚悟があったのかというと、ちょっと疑問にも思えてきたからだ。それがプロの表現者としてではない、個人的な思いを友人にぶちまける程度のものであったとすれば（そうだと現時点では断言できるものではないが）、そういうものを大勢の人の目に付くように広めてしまった私の判断は甘かったともいえる。

　加えて−−トラブル自体には論評しないとかいいながら若干そこに踏み込んでしまうが−−ハマちゃんのああいうキャラクターについては「包丁妻」さんもある程度見極めたうえで一緒になったのだろうと思っていた。だから今になって（それも結婚披露宴からたった１ヵ月後だ）そういうことでトラブルになったということについては「どこまで相手を見定めたうえで一緒になったのかな」という疑問もなしとはしない（それは実際に一緒になってみないとわからないという部分もあるのだろうけど）。

　ただ、山本さんが「ニヒリストの憂鬱BBS」で

＞でも、あの忘年会や、私は出席しませんでしたが結婚
＞披露宴の席上では、彼の人となりについてちゃんと
＞知ってる人がいたわけですよね。
＞それを彼女に伝える人がいなかったという事実は
＞どう考えるべきなのでしょうか。

　と言ってたけど、でもこれから結婚することをすでに決めている２人、しかもその時が初対面の「包丁妻」さんにハマちゃん本人がいる前で「彼はこういう男だから考え直したほうがいい」とか言えるわけがない。それに独り者の私がそんなこと言ったって野暮に聞こえるだけだよ（笑）。

　でも、確かにそういうことを伝える機会が事前にもっとあれば、私も何か言ったりはしたかもしれない。まあでも、それは今さらここに書いたりしたところで仕方がないのだけど、そういう反省も私自身、なくはない。

　さらにもうひとつ、あきらかに疑問なのは、「包丁妻」さんが相手を批判する中で

＞でも、最近思うのは、
＞オウムのようなカルト集団に入る人は、
＞はじめから、一般人とは感覚が異なっているんじゃないか
＞ということ。
（中略）
＞元オウム信者は、
＞社会復帰を叫ぶまえに、
＞ひとりの社会人として、誠実であってほしい。

　と書いている点だ。

　トラブルの背景に「ハマちゃんが元オウム信者だった」（らしい、と、これも断言するわけにはいかないのがややこしいところだけど）ことがあるとの可能性は私も必ずしも全否定はしないし、そこは考えられてもよいと思う。また、後段については一般論として賛成する。

　ただし、この文脈でいきなり「オウムだったから」という論拠を持ち出すのはいささか飛躍がありすぎる。何より書いたご本人が

＞あたしが深くかかわった元信者は、彼だけだから、
＞彼ひとりを見て、元信者全体を見るのはいけないとも思う。

　ということをわかっているのだ。だったらなおのこと、そうした書き方は慎むべきだろう。ついでに言っておくと、私は他にも信者や元信者にも会っているし、会っていろいろ話などを聞いたうえで、オウムという存在に対する疑問や違和感を持っているわけだが、そうした経験からしても「包丁妻」さんのその部分の論理展開には明らかに首を傾げたということは言っておく。

　とはいえ、確かに本人は今がもっとも辛くて苦しい状況なのだろうし、そうした書き方をしてしまうことには同情を禁じえないところもある。だからこそ思うのだ、「甘かったのかな」と。それは「包丁妻の日記」の著者に対して思うことでもあり、私自身の反省の思いでもある。

『週刊金曜日』が去年の秋ぐらいから続けてきた連載「電通の正体」が、このほど別冊のブックレットになった。今日の昼間、本屋で見かけたまま買うのを忘れて家に戻ったところ、上手い具合に『金曜日』編集部のＨさんから献本が一冊届いていた。Ｈさん、ここをお読みかどうかわからないけど、ありがとうございます（深く一礼）。

　この連載、もちろん私は直接は関わっていないのだけど、実は途中で１回、記事中に登場人物として実名で「出演」（？）したことがある。今回出たブックレットでいうと冒頭「序章」のP.7に載っている、以下のような下りだ。

----------------------------------------------------
　電通のパワーは広告代理店としての「表の顔」にとどまらない。クライアントに都合の悪い報道をコントロールする「裏の顔」こそ、凄みの秘密だ。
「実は今度、武富士に行くんだ」
　東京・門前仲町の居酒屋。鳥居達彦の一言に、フリーライター・岩本太郎は体がこわばった。鳥居は、長年電通の雑誌局にいた人物で、当時の役職は第三マーケティング・プロモーション局次長。岩本は、広告業界紙出身のライターだ。〇三年四月上旬、岩本は旧知の鳥居に呼ばれて出向いたのだった。
　移籍を告げた後、鳥居は「会長からのトップダウンだった」と続けた。会長とは、電通の天皇と呼ばれる成田豊（現・電通グループ会長・最高顧問）のことである。武井保雄・武富士会長（当時。ジャーナリストへの盗聴で有罪が確定）とは一緒にゴルフをする仲として知られる成田は、同年初め、武井に「宣伝・広報・人事総務のエキスパートを寄越してほしい」と依頼され、鳥居を含めて三人を送ったという。
　鳥居は電通に籍を置いたまま、四月から毎日、武富士で広報部の仕事を始める。当時、すでに『サンデー毎日』などが盗聴疑惑をスクープ。『週刊金曜日』や弁護士グループは武富士の業務の違法性を追及し、反発した武富士は『サンデー毎日』や『週刊金曜日』を名誉毀損で訴えていた（前者はその後取り下げ）。
　鳥居は岩本にささやいた。「協力してくれ。ブレーンをつくっておきたいんだ」
　直接取材こそしていなかったが、月刊誌『創』の記事などで“武富士の闇”を垣間見ていた岩本は、体に冷や汗が流れるのを感じながら断った。
----------------------------------------------------

　−−と、こんな感じだ。凄いでしょ（笑）。いや、エバッてるんではなくて、何だかサスペンス小説の登場人物にでもなったみたいだよねえ。

　で、「出演者」として以上に書かれてる内容についていえば、基本的にこの通りだ。というか、私自身が同じことを昨年の『創』５月号の拙稿「サラ金広告に見るマスコミ界の構造的な病」で書いているほか、昨年秋にサラ金広告問題についてのシンポジウムにパネリストとして呼ばれた際にも話しているのだ。『金曜日』の「電通シリーズ」に関わっていたライターのＫさんがシンポジウム終了後に会場で「あれ、書いていいですか？」と訊ねてきたので、もう一つ披瀝していた別のエピソードについてはとりあえず止めてほしいと頼んだうえでＯＫしたのだ。

　それにしても、同じことを『創』に書いた時は特に何も言われなかったのに、『週刊金曜日』に出た後には「岩本さん、ブレーンになっときゃよかったじゃないですか（笑）」（知り合いの電通社員）とか何人かから冷やかされたし、少々面白くなかったのも確かだ。やっぱ『創』あたりでヒコヒコ地味に書いてても仕方ないのかなあ･･････って、あの時も少し思ったわけなんだけど（笑）。

　ただ、鳥居さんのためにも少し言い添えておくと、あの時に鳥居さんが私に「なってくれ」と頼んできた「ブレーン」とは「武富士広報部のブレーン」ではなく、あくまで鳥居さん個人のブレーンだった。鳥居さん自身もこの転籍話が結構厄介なものだという認識は持っていて「これは一つの賭けだ」と言っていた。

　鳥居さんは出版業界では以前から「電通の名物男」的な存在として結構有名だった。私も大学卒業後に最初に務めた広告業界紙での新人時代、上司に連れられて当時築地にあった電通本社まであいさつに行き、彼に挨拶した時のことはよく覚えている。仕事ができる一方で「遊び人」としても有名で「大女優のＸＸＸＸに腕枕をした」とか何とか確かそんな話もしてくれた。後年、フリーライターになってから久々に再会した時も、自分がやってるバンドのメンバーの女性を、私や他の人が見ている目の前でも一生懸命口説き落そうとしていたな（笑）。

　あ、いや、もちろん、電通や広告業界の深部についても、鳥居さんからはいろいろと勉強させていただいた。雑誌局から広報局に移ったのは３年前だが、その時も「裏広報が表広報になっちまった」と屈託なく笑っていたものだ。

　そんなわけで恩義もあった人なので、無碍にするわけにもいかなかった。とはいえ、もちろんその依頼を受けるわけにもいかなかった。当時、『創』では既に山岡俊介さんたちによる武富士告発レポートが始まっていたし、あの雑誌の常連ライターだった私にそういう話が来たことの意味や背景は当然考えざるを得なかったのだ。

　冷や汗が流れるというより、身のこわばる思い（大して違わないか）を覚えつつ、
「敵に回るかもしれません」と私は言った。
「そうだな」と、鳥居さんは淡々と答えた。その後も淡々と二人で遅くまで、その居酒屋で飲んだ。ちなみに帰りはタクシー券をもらって帰ったけど、それは武富士ではなく電通のものだった（って、別にそんなことまで書く必要ないか）。

　その後も鳥居さんからは何度か電話をもらった。「山岡俊介ってライター知ってる？　顔写真とか持ってない？」というのはまだいいとして（当然断ったけど）、一昨年の夏に「今度、ウチ（武富士）の広報部の勉強会で『フリーライターの現状』について講演してくれないか？　いや、みんな何もそういうこと知らないもんだからさ」と依頼された時にはさすがに困ったものだ。

　もっとも、その一昨年夏の依頼は返事をするまでもなく御破算となった。とりあえず返信をしておこうとかけた電話の向こうで、珍しく彼は「ああ、いいんだもう。その話は終わったから」と、珍しくあっさりと言った。いま思うと、あの人もその時点で既に「糸が切れた」状態だったのだろう。ほどなくして「鳥居が武富士を辞めた」という話が私のもとにも伝わり、さらにほどなくして武富士が『創』を名誉毀損で訴えてきた。

　その時までに『創』は既に何回も武富士批判記事を載せており、それをあの武富士が訴えてこなかったのはむしろ不思議なくらいの状況だったのだが、どうやら鳥居さんが押さえていたようだ。

　鳥居さんは鳥居さんで広告のプロとして、社会に向けたＰＲの仕方などを含めて少しでも武富士の社内体質を「普通の会社」に変えていこうと考えていたんじゃなかろうかと思う。だが、それも結局かなわないまま、「徹底抗戦」を主張する武井会長の逆鱗に触れて放逐されてしまった−−ということのようだ。

　鳥居さんとは、その後まったく連絡がとれていない。

　そんなわけで、あの一件は私にとっても少々苦い思い出だった。「そんなこといってもちゃっかり記事のネタにしちゃってるじゃないか」と言われそうだけど、少なくとも広告業界について記事を書くライターとして、サラ金広告の問題について語らなければならない局面（前述の『創』の記事とかサラ金広告のシンポジウムとか）では、そこにほっかむりをするわけにもいかないとも思ったのだ。

　あと、その間の報道の中で「諸悪の根元・電通！」みたいな論調の補強材料として、鳥居さんが悪役的にとりあげられることにも「ちょっとどうかな」という思いがあったのも事実だ。

　それは別に個人的に彼と面識があったからということだけではない。『週刊金曜日』の特集にしても、どうもメディアが電通について取り上げる場合、従来型の「巨悪・電通」「最大のメディアタブー」とかいったステロタイプな図式に落とし込もうとするのだけど、いちおう広告業界誌で記者をやっていた私の経験から言わせてもらえば、その図式で広告業界なり電通を斬るには、既にあきらかに「限界」が見えてしまっているのだ。たぶん、その難しさは『週刊金曜日』の連載で実際に取材してみたスタッフたちも感じたんではないかと思うのだが･･････まあ、やっぱし前にもこのブログで書いた通り「広告業界も難しいんだよ」。

　鳥居さんの件で思わず長くなっちゃったし、これからさらに延々と難しい話をしてもしょうがないので、とりあえず今日はこの辺で。

　何の後日譚かは省略するけど−−とにかく、え、えらいことになっとるようだ。どうしたらいいのだ!！（って私が頭抱える必要もない話なのだけど、なんか身につまされる部分もあるので……）

　詳しくは以下参照。世はバレンタイン・デーだというのに、あまりにも酷すぎる話だ……。
「包丁妻の日記」（http://hocyo-wife.ameblo.jp/）」

　ところで、これを教えてくれた西村さんの日記（http://www015.upp.so-net.ne.jp/sinzinrui/nikki.htm）に、こんな記述があった。

＞まあ、しかし、今月号の「創」、オウム以外は面白かった
＞よね。
＞　獄中の宮崎勤が小林薫を語るとか、獄中の田代まさしが
＞刑務所で福永法源に会ったとか。
＞　しかし、本当に不思議な雑誌だよな。「創」って。
＞　上記の２本だけでも十分話題が取れる。仮に「新潮４５」
＞にこの２本が載ったら、売り切ってしまうだろう。連載
＞だって、大川総裁に香山リカに人殺しの鈴木邦男と悪く
＞ない。
＞　しかし、全く売れない。
＞　篠田博之って人は、つくずく売れない雑誌を作る天才
＞だと思う。この人の手にかかれば、紅白歌合戦だって、
＞一切メンバーの質を落とさずに、ヒトケタ％の視聴率に
＞するだろう。

　よく言い当ててると思う。
　読者がまるで見えてない（見ようともしない）編集長が、今や読者から（ライターからもだけど）とっくにそっぽを向かれてるってことですよ。

　うす！（挨拶）。遅まきながらではありますが先々週の土曜日「東京大仏ＴＶ」（ http://www.cripep.com/tdtv/ ）というところを取材してきました。以下、そのレポートです。

「東京大仏」っていうのは板橋区内、東武東上線の下赤塚駅から北へ徒歩で20分ぐらいのところにある乗蓮寺ってお寺の境内に建つでっかい仏像なんだけど、「東京大仏ＴＶ」っていっても別にそのお寺のお坊さんがやってる宗教放送とかではなくて、近所にお住まいの農宗靖也（のうそう・やすなり）さんと粟村淳子（あわむら・じゅんこ）さんという２人の男女が自宅のマンションで運営しているインターネット放送局である。

　私は少し前に知人を通じて「面白いことをやってる人たちがいる」という話を聞き、先月の末に初めてその放送を見て俄然興味を覚えた（っていうか、興味を覚えたあまりに突然その放送中に「割って入った」）ことから、取材を申し込んでみたのだ。

「インターネット放送」といってもいろんな形態があるが、この東京大仏ＴＶの場合は毎週１回、日曜日の夜10時ごろから約1時間にわたって行うストリーミングの生放送がメインだ。ではそこで何をライブでやるのかというと−−他でもない、上記の農宗さんと粟村さんの２人が自宅のキッチンで繰り広げる実にまったりとしたトークだったりする。

　そう、この放送は個人が自宅のキッチンから全世界に向けてライブ中継をしてしまうという究極の個人放送局なのだ。今回私も取材で実際にそのキッチン兼スタジオを訪問したわけなのだが、何しろ生放送用に置かれたデジタルカメラの横に冷蔵庫が置かれているのであった。「そうか、この２人はいつも真正面に冷蔵庫を見ながら放送していたのか」と妙に感心したものだ。

　そんな自分の生活空間の中からなされるだけあって、週一回のライブは、普通の放送における「実況生中継でお送りいたします!!」的なハイテンションの緊張感は絶無。というか、まったくそういうのとは逆の世界だったりする。

　農宗さんと粟村さんは２人でWebコンテンツ制作の仕事をしているのだが、いわゆる放送業界とは無縁。むしろ、２人とも今の放送業界にはあまりいそうもない脱力系かつ自然体のカップルだ。でも、日曜日の夜更けという、大半の人が明日からの仕事に備えて静かに過ごそうという時間帯に行われる放送のパーソナリティとしてはうってつけという感じもする（確かに、ちょっと「ラジオ深夜便」に似た雰囲気はある）。

　ただ、すべてが２人のトークだけで成り立っているというわけではない。というのはこの生放送、ストリーミングで行われるのと並行して、視聴者が自由に書き込めるチャットが併設されていて、生放送中の二人がその画面を見ながら、書き込みを即座にトークのネタにできるようになっているのだ。

　その意味ではラジオでやってる「トークラジオ」という形式に近いものがある。ただ農宗さんも粟村さんも（実際に会ってみたからわかるのだけど）結構訥弁で、会話の中では独特の間が空く。それこそ普通のラジオだったら「放送事故」にされちゃいそうなくらいなんだけど、それが映像付きのインターネット放送だとハラハラするどころか、見ているほうも一緒にまったりとした心地よさに浸ってしまえるのだから不思議だ。

　で、その生放送を見ながら感動した私は、あろうことかその「本番中」に取材を申し込んだのだ。最初は後でメールを送ろうとか考えていたのだけど、せっかく視聴者から自由に書き込めるチャットがあるのだから、これを活用しない手はないと思い、そこに「取材させてください」と書き込んだのであった。生放送中にそれを見た二人が即座に「おお、いいねいいね。ぜひぜひ！ でも部屋を掃除しなきゃ」と画面でＯＫをくれたんだけど、こういうのって従来のテレビじゃ絶対にありえないよね。

　しかも、その６日後（土曜日）に取材で自宅まで取材にやって来た私は、粟村さんが用意したデジタルカメラで撮影されたばかりか、その映像を翌日（２月６日）の生放送で流されてしまったのだ。こっちが取材した内容を記事を書くより前に逆に放送されてしまったあげくに、このブログまでリンクのうえサイトで御案内をいただいてしまったというんだから、いったいどっちが取材してたんだかもわからない（苦笑）。（ちなみに「東京大仏ＴＶ」サイト「過去の放送」2月6日分でその模様は視聴可能）。

　そんな二人と話していると、「放送」というのは一部の限定されたプロの人たちによってなされるものだという従来からの常識というか概念はもはや崩壊しつつあるのではないかという気がしてくる。

　確かに昔は「放送」をやるには相応の技術的、経済的な裏付けがなければ無理だったし、限られた資源である電波を用いた「放送」をやるのに相応しいだけの基盤を持った者しか「放送」をやっちゃいけないというのは、一般市民にも通じる暗黙の合意としてあったことだろう。

　でも、今やこのように経済的にも技術的にも「放送」を行うためにクリアしなければならないバーはいつのまにか凄く低くなってしまったし、地上を飛び交う電波を使わずとも、インターネットにそれを乗っければ誰でも実質的な「放送」ができる世の中になってしまった。

　農宗さんと粟村さんは今のところそれをごく自然体に成し遂げてくれてしまっているわけだが、その二人が目下、「東京大仏ＴＶ」から派生する形で新たなプロジェクトを始めている。

　題して『I ask Ｕ』。“２００人で撮る映画”を標榜するこの企画は、一般の人びとを対象に「誰かに何かをたずねる」映像（1〜3分程度。「誰か」は人間以外でも可）を募集し、それを劇場のほか個人の家、公園、団地の壁などで上映するというものだ。

　ちなみに集めた映像はコンピュータで上映順もそのつどランダムに編集されるため、同じタイトルでもまったく同じ内容のものは二度と観られないし、おもしろくなるかつまらなくなるかは、公開するまで彼ら二人にもわからないというプロジェクトなのだ（詳しくは http://www.iasku.jp/ を参照のこと）。

　−−とまあ、なかなか面白そうなところなのだが、これ以上書くと『ＧＡＬＡＣ』の連載のネタがなくなりそうなので、できれば後は来月５日発売の同誌４月号を御覧ください（注文は先の放送批評懇談会公式サイトからよろしく！）。

　なお、さっきも書いた通り東京大仏ＴＶは毎週日曜日−−って今日じゃん−−そう、今日も夜10時から前述の2人が下赤塚の自宅から生放送をやってるはずなので、是非御覧くださいませ（URLは上に記したほか、先日このブログのリンク集にも乗っけました）。

　ＮＨＫが総合テレビで今日生中継する予定だったラグビーの「トヨタ―早大戦」を、「審判が着るジャージーの胸にスポンサー名の『朝日新聞』が入っていることについてラグビー協会から事前に連絡がなかった」との理由でいったん深夜の録画放送に変更。後に「やっぱり元の時間で生中継します」と二転三転する事態が起きた。

　確かに今朝見た新聞の番組表では午後に別の番組が入っていたけれども、さっきテレビでＮＨＫをつけたらしっかりラグビーをやっていた。

　なんかドツボにはまっちゃってるな。

　これについては知り合いのOurplanet-TV共同代表・白石草さんが「民衆のメディア連絡会」のＭＬに怒りの投稿をしていたけど（実は熱烈なラグビーファンなんだそうだ）、そんなことやったらやたら大勢の視聴者を敵に回すってくらい、少し考えりゃわかりそうなものなのにね（しかも白石さんみたいな熱血姉御を敵に回したら後あと怖いぜー……。大丈夫か？　ＮＨＫ）

　そういやたまたま昨日、朝日新聞の朝刊を読んでたら、１面の下のほうにＮＨＫ出版（日本放送出版協会＝ＮＨＫの関連会社）の出版物の広告が載っていたのだ（笑）。

　実はこのＮＨＫ出版って、例の問題で名前の挙がっているＮＨＫの元放送総局長・松尾武さんが現在社長を務めている会社なのだ（白石さんや私も記事を書いたこともある『放送文化』の版元でもある）。自分のとこで中継する試合に「朝日新聞」のスポンサーロゴがあっちゃマズイっていうなら、一方で“敵”にみすみす広告料を払い込むようなこうしたケースは局内で問題にならないのかな？

　ちなみにＮＨＫ出版が朝日に出したその広告は、「ＮＨＫ生活人新書」の２月に出る新刊の案内だったんですが、そのうちの１点の書名は

『大人が立ちどまらなければ』

　だった。

　ＮＨＫもそろそろ立ちどまらなければ。それにしても、ここんとこの迷走ぶりは「大人気ない」どころではないぞ。

　それにしてもこのブログ、いったいどういう人たちが見ているんだろうなと思う。いや、始めた直後には友人・知人あてに告知を結構流したし、こないだの「尾翼宣言」の時も内輪からの書き込みいきなし十件ぐらい殺到したから、お友達関係には結構見ていただいているのだろうなというのはわかる。とはいえ、多い日でアクセスが100件近く（今までの最高が確か103件だったかな）あったりするのを見るに、どうもこっちの予測のつかないところで読まれているようなのだ。

　そういえば先日、思わぬところで「読者」に遭遇した。汐留の電通本社の地下にある「広告図書館」で調べ物をしていた最中、受付に資料コピーの申請に行ったら、カウンターの女性が「岩本さん、ブログ始められましたよね？」と声をかけてきたのだ。

　この広告図書館は利用の際、事前に会員登録した閲覧カードを受付でチェックされるシステムになっている。しかも私は月に2回か3回はここを利用しているから、顔と名前を覚えられるのは別に不思議ではない。ただ、もちろん広告図書館あてにブログ開設の案内を送ったおぼえなどなかったから、いきなりこう言われたのには正直びっくりした。

　もっとも、私はこのブログでも広告業界について既に何度か書いている。広告図書館のスタッフともなれば、サイトに新たな広告関連記事が出ていないかを常日頃からマメにチェックしているのだろう。「さすがだ」と一瞬思った。が、

「この前『乙葉』と『藤井隆』で検索してたら、岩本さんのブログが引っかかったんです」とカウンターの女性は言った。
「…………」
「書かれてましたよね？」
「……ええ、まあ……あ、あの、どうかあんまり、まじめに読まないでくださいね」

　確かに私はこのブログの1月6日の回において、「乙葉と藤井隆が熱愛」とかいうスポーツ紙だったかの記事見出しにかこつけて、「じゃあ温愛とか亜熱愛とか乾愛はあるのか」とかいった実に見事にしょーもない文章を書いた。あれは書いてしばらくしてから「うーむ、しょーもねー」と我ながら呆れたぐらいの記事であって、みんなが忘れたころにさりげなく削除しようかとも思っていたほどだったのだが、その前にこうして広告図書館という全然まじめなところの人に見つかってしまったのは、かえすがえすも不覚であった（不覚）。

　しかし考えてみれば、そういったしょーもない記事とはいえ、そこに何がしか、人が興味を持つ単語をさりげなく入れておけば、このように検索に引っかかり、そこから新たな読者層の開拓にもつながる可能性があるというわけだ（と、何かここでいきなり広告業界ジャーナリスト的なことを言っておるわけだが）。
　広告図書館の受付のきれいなお姉さんに話しかけられたことも含めて、それがわかったことは怪我の功名というべきだろう。よし、今度一回、ジャニーズ事務所の全所属タレントの名前でも上から下までぶわーっ！　と書いてやろうか。

　一向に�Aが載りそうな気配のない『トーキョー／不在／ハムレット』演劇表ですが、先に�@で紹介したオムニバス映画『be found dead』のDVD発売記念オールナイトイベント（作品上映と宮沢章夫さんほかのトークショー）が明日11日（金）の23:30から翌朝5:30（予定）まで都内のテアトル新宿にて行われるそうです。詳しくはhttp://u-ench.com/fuzai/allnight.html をご参照ください。まあ、このブログを見て関心を持ったという人がいるのかどうかわからないけど、一応ご案内まで。