【元祖】岩本太郎ブログ2005-2009(私の退屈な日常)

　中野駅のガード下で発見。あの人騒がせな監督さんが、また人騒がせなことをやるらしい。

【追記】あ、上映会自体は割と頻繁にやってるようですね。今回と同じ会場で4月に開催された際のレポートを、イラストレーター・漫画家の金子デメリンさんが、こちらへお書きになっています。

　昨日（6月27日）はもっぱら「松本サリン事件」(1994年）が発生した日として知られているようだ。

　もっとも、世の中では日々あちこちでいろんな出来事が起こっている。そういや、あれもこの日じゃなかったっけ？　という時に、今では検索エンジンという便利な機能のおかげでたちどころに分かってしまう。さっそく探ってみたところ――やっぱりそうだった。昨日は「彼」の誕生日だったのである。生きていれば、58歳になるという。

　永山則夫（ながやま・のりお）――1949（昭和24）年6月27日、北海道網走市の、極貧に喘いだ家庭の四男（8人兄弟）として生まれる。父親はバクチ狂い、母親もやがて家出し、本人は15歳の時に集団就職で上京。

　19歳の秋、盗んだ拳銃で連続４件の射殺事件を引き起こして逮捕。以後、獄中で「無知ゆえに罪なき人を殺してしまった」との思いから猛勉強、さらには作家として執筆活動も開始し、やがては文学賞を受賞。また、著作を通じて交流を深めた女性と、自らは獄中に身を置いたまま結婚するまでに至る（ただし後に離婚）。

　裁判は一審（東京地裁）では死刑、二審（東京高裁）では無期懲役へと減刑されるも、最高裁で差し戻しとなり、結局1990（平成2）年の「五審」で死刑が確定。

　それから7年後の1997（平成9）年8月1日朝、東京拘置所で死刑が執行される。享年48歳。唐突な執行の背景には、直前に起こった神戸「酒鬼薔薇」事件（容疑者として当時14歳の少年が逮捕）をきっかけとした、少年法や少年犯罪をめぐる世論の高まりを政府が意識したことがあるのではないか――という見方も当時は流れたものだ。

　ちなみに「酒鬼薔薇」事件をめぐっては、先月末に「10周年記念特集」ということでマスメディアもいくつか動いたようだったけど、結局大した盛り上がりも見せずに終わっている。

　もう一つちなみに上の検索で調べてみたら、今日(6月28日）は「酒鬼薔薇」少年が逮捕され、「犯人は14歳?!」といったセンセーショナルな報道が駆けめぐった日だ。で、さらに４日後の7月2日に発売の写真週刊誌『フォーカス』が、少年の顔写真を掲載したことを理由に軒並み販売中止を食らった――というあたりの経過は、後からこの件を取材したせいか、今でもよく覚えている。その『フォーカス』も部数減などを理由に休刊へと追い込まれてから、もう6年になる。

　そういえば相変らず、たとえば少し前にも会津で少年による「親殺し」があったけど、あれも今ではすっかり忘れられた話になっている。
「酒鬼薔薇」の時は週刊誌の発売中止騒動まで引き起こした容疑少年の「顔出し」も、その後に何度も似たような話題が起こる中、今さらネット上でも大したイベントにはならなくなってしまったようだ。

　10年前、直前の「酒鬼薔薇」事件に続く形でたまたま「永山処刑」直後の雑誌特集にも関わることになった私は、裁判での最後の弁護人となった遠藤誠弁護士（その後、2002年に死去）より話を聞く機会を得た。

　その際、獄中から永山が最後に送ってきたという筆書きの手紙を手にとって、直筆で書かれた文字を指先でなぞりながら「ああ、ほんとにいたんだ、こういう人が……」と、しみじみ思ったものだ。

　1ヵ月後の8月1日は、永山則夫の「十周忌」。もっとも「『酒鬼薔薇』から10年」があの程度だったということからも、永山の死を今さら振り返ろうというメディアはほとんどないだろうなとも察する。あの豪放磊落な遠藤弁護士も、数年前には永山と直接会うべく(？）冥府へ旅立っていってしまった。

　ならば代わりに――というわけでもないが（なろうはずもないが）私から哀悼の意を表すべく、以下に彼の「詩」を引用しよう。作家としてのデビュー作『無知の涙』に掲載されていた「序文」である。詩心のない私だが、もしも「ひとつ好きな詩を挙げなさい」と言われたら、迷わずこれを挙げると思う。

　その４つの殺人事件はもとより、永山則夫という人物の生き様には必ずしも全面的に賛同できるべくもない。とはいえ、個人的には以下の詩の、特に前半部分のリリカルな響きはとても気に入っている。

「表現者」とは、すべからく心に狂気を宿した罪深き者であるべし――というならば、永山則夫という人物は、やはり私にとって無視できない存在だ。

　謹んで冥福を祈る。そして、誕生日おめでとう。

（以下、『無知の涙』より引用）
----------------------------------------

　　　序

独りで誕まれて来たのであり
独りで育って来たのであり
独りでこの事件をやったのであり
とある日　独りで死んで逝くのだ
そこには　他との関係は一切れも存在しない
まるで　路傍の小石のように

雪降れば　冬を知り
若草見つければ　春を知り
蝉鳴くを聴けば　夏を知り
赤とんぼと蒼穹（そら）であそべば　秋を知る
がここには　肉体の歴史はない
隠すのが運命（さだめ）で　逝く者の精一杯の憩いだ

知ったとき　確実な運命（さだめ）が眼前にあり
それを語り残す友もない
無知が現在の自己に変えた
無知である時期（とき）の涙が
が　これは無知の涙ではない
この涙は普通の涙だ
潤んでいる　でも　頬にはおとさない
ここではおとしてはならん
求めるものは　こんなに安ぽくない筈だ

涙が頬にかかるとき
それは　無知の涙ではない
涙せる日を憧憬し　存在を置く　もっと華麗のなかに……

無知の涙とは　悠久の果てにも無いかも知れない
でも　それが　頬にかかるとき
私のその涙は無知でなくなる
無知の涙
----------------------------------------
（以上、転載終わり）

　神戸市長田区から約10時間もかけて、昨日深夜に帰宅。

　さ、寒い！　いや、これが本来の梅雨の天気なんだろうけど、丸一昼夜ぶりに戻ってきた東京は、いきなり何だか妙に冷え冷えとしていて、なんだか少々浦島気分であったりする。

　まあ、確かに久々の神戸、そしてこれまた久々の東海道中電車旅もなかなか刺激的だった。そういう体験の後で日常に戻ってくると、やはりしばらくは違和感が残るものだ。おかげさまで道中、いろいろとじっくり物事を考える時間もとれたことだし。

　かくて６月最後の１週間が始まる。まずは仕事だ。神戸ルポはもう少し後で。

　なかなか面白い１日でした。明日も午前中は鷹取駅前にいる予定。

　今日はこれから神戸へ。明日には帰京の予定です。

　で、相当遅まきながら７日にＮＨＫまで何をしに行ったのかについてなのだが、実はＮＨＫはＮＨＫでも会社本体ではなくて、通称「日放労（日本放送労働組合）」――つまり「ＮＨＫ職員の労働組合」からお呼びが掛かったのである。

　もとより、常日頃からこのブログをよく御覧いただいているような方々の多くは（笑）「日放労」といったら先刻よく御存知の団体であろう。それこそ古い世代の方々であれば「あの上田哲の出身母体」と言ったほうが今でも通りが良いのかな（ちなみに上田哲氏というと近年ではこういうインターネット放送局に関わってるという話は聞いていたけど、サイトを見ると更新が止ってる模様。「国民投票制度を実現させよう！」とかブチ上げたままになっているけど、その後どうなったのかな？）

　ともあれ、その日放労がいったいどういう経緯から私などに声をかけてきたのかというと、なんでも例の「あるある問題」について内部フォーラムで取り上げることになり、その講師として誰か「テレビ番組制作会社（プロダクション）」の実態について語れる人間はいないか、という話になったらしい。で、そんな折りにたまたま今年初めに出た『ＧＡＬＡＣ』の２月号で、プロダクションの概況についての記事を書いていた私に白羽の矢が立ってしまったというわけだ。

　もちろん、そうしたフォーラムおよびテーマの講師が私１人でもつわけもなく、もう御一方、もとい本来のメイン講師として招かれたのが、あの吉岡忍さんであった。

「あるある問題」で吉岡さんが、関西テレビにより設けられた社外の「調査委員会」に参画されていたのは記憶に新しいが、それ以前からＮＨＫとの間でも、例の一連の不祥事を経て設置された「デジタル時代のＮＨＫ懇談会」メンバーとして精力的に動かれていたのは御承知の通りである。

　というか、何より言うまでもなくノンフィクションの書き手としては私の大先輩にあたる人である。これまでもメディア関連の集会ではよくお見かけしたり御挨拶をしたりはしていたのが、今回いきなりパネラー席にて２人で並ぶことになっちゃったのであった。って、いいのかよ？　おい（^_^;

　というプレッシャーと、それとはまるで正反対の「へえ、何でそうなんのかわかんないけど面白そうだなあ」といった何も考えないバカ物書きならではの呑気モードという二律背反的に妙な心情のもとに臨んだ「日放労フォーラム」であったわけだが、労働組合主催ということから想起されるイメージとは裏腹に、最後まで実に静謐な雰囲気の中で行われた集会だった。

　会場はＮＨＫ放送センター西館４階のかなり大きな会議室で、ゆったりとしたテーブルには参加者が三々五々的に約30人ほど。もちろん全員がＮＨＫの人である（報道局で現役バリバリの記者として活躍中の人も来ていた）。彼らを前に、例によってダウンベスト姿の吉岡さんと、珍しくブレザーを羽織った岩本（いや、一応それらしくしようと思って ^_^;）が並んで対峙。

　まずは吉岡さんから、この間「調査委員」として向かい合った立場からの「あるある問題」に関する経過報告が行われた。実はちょうどこの日発売の『創』７月号に「テレビの病理としての『あるある』捏造問題」と題した吉岡さんの手記が掲載されており、当日はこのコピーが会場の参加者にも参考資料としてさっそく配布されていた（ちなみに昨年末に私が『ＧＡＬＡＣ』の２月号に書いた上記の記事＝「制作会社40年間の死闘」も一緒にコピーのうえ添付されてました。ありがとうございます）。

　そんなわけで吉岡さんからの経過報告も、概ね上記の記事に沿った内容となっていた。なので関心のある向きには現在書店に並んでいる『創』を御覧いただくとして、横で吉岡さんの話を直接聞いていた私が印象に残ったのは、

�@調査全体を通じて思ったのは、「あるある問題」の関係者がみんな凡そ悪意や屈折のない、明るくて仕事熱心な人ばかりだったということだ
�A中でも例の『納豆』篇で捏造をやったディレクターは凄く器用で、しかも受け答えもしっかりとした好感の持てる若者だった
�Bけれども、彼を含めて誰もが『自分は自分の視点でこういうものを作りたい』といったものを持っていない。悪意がない代わりに、どこかみんな『真ん中が空っぽ』という感じがする
�Cその一方、「あるある」で自らが出演のうえコメントした内容を「捻じ曲げてられた」とか言ってる有識者がいるけど、取材ＶＴＲまで確認した結果から言えば、彼らの言こそ真っ赤な嘘だ。テレビ側に都合のいい内容のコメントに応じる学者がウンザリするほどいる。これは大学からの「メディア露出を増やしたい」というニーズにも適うのだろうが、明らかにアカデミズムの危機だ。

　といった部分だった。

「なるほどなあ」と思った。ある意味、私にとっては「推測通り」だったというべきか。
　この問題についての私自身の見方は既に本ブログでもここやここに書いているけど、はっきり言ってこれは「テレビ制作者のモラル低下の表れだ」とか「テレビ業界の下請け構造が原因で生じた問題だ」とかいう手垢のついたテレビ批判用フレーズを持ってきてレッテルを貼れば片付くという問題ではないのだ（ていうか、どうせこの先また似たような問題が起これば、剥がれ落ちたレッテルが懲りずに何度も貼り直されるという頭の悪い展開が繰り返されるのだろうが）。

　逆に吉岡さんの指摘にもあったように、こういう問題はむしろ「内輪（＝業界）のモラル」に対して物凄く真面目で忠実な人間こそが引き起こすのだ――ということを、そろそろみんな素直に認めたほうがいいような気がする。また、何もそれは「テレビ業界」の人間に限った話ではなくて、上にあるように、部外者であるアカデミズムの連中ですら「ああ、テレビはこういうのを求めているんだな」「大学もメディアに出ろって盛んに言ってるし」と思えば、平気でそういうコメントをカメラの前でしゃべるわけですよ。

　んで私からは吉岡さんの話を受けて、すでにこのブログで書いたような話と、前記『ＧＡＬＡＣ』の記事に書いた「日本におけるテレビ番組制作会社の生い立ち」などについての話をした。番組制作会社という存在は、もともと民放テレビ局の「労組対策」を一つのきっかけとして生まれたものなんですよ――なんていう話はＮＨＫ、それも日放労の人たちには結構興味深く聞いてもらえたようだ。

　ただし、敢えてあんまり話さなかった部分もある。それは「あるある問題」をめぐって週刊誌が展開した「下請け害悪論」への疑問だ。

「テレビ局は番組制作を会社の外へこんなに丸投げしている！」「外部プロダクションはテレビ局からこんな悪条件でこき使われてる！」といったバッシングを盛んに展開していた週刊誌であるが、そんなこといったらお前らの編プロやフリーライターに対する処遇や、「データマン・アンカー」システムといった週刊誌の誌面作りの根幹部分からどんだけ問題が噴出したと思ってるんだ。だいたいお前ら最近記事をめぐる裁判で負けてばっかりだろうが。そんなのテレビのワイドショーあたりと質的に何が違うというんだ、ふざけんな馬鹿野郎――。

　――という話を開始前の打ち合わせでしたら、吉岡さんから「いや（出版は）そこまでひどくはないだろう」みたいに言われたこともあって（苦笑）敢えて本番ではそこは少し引っ込めた。
　ただ、その代わりにというか、こういう話もした。最後のほうでいわゆる「市民メディア」の可能性に話題が及んだ時のことだ。

「もう、こういうことでテレビを批判するのって飽きちゃったんですよ」
　と、私は言った。

「今度の『あるある』で言われてるモラルとか下請けの問題とかって、11年前の『ＴＢＳビデオ問題』で言われてた話から全然先に進んでないんです。だからこっちも何度も同じことを繰り返して書くのに飽きちゃったし、それよりは、そういう一般市民がボコボコ勝手に次々に作り始めてるメディアの世界を見ているほうが、全然予想外の動きがあるし、はるかに面白い。
『そんな素人に放送を任せられるか！』っておっしゃるかもしれませんけど、今や家庭用ビデオが普及して30年経って編集も簡単にできるようになり、実際に見てもらえばわかるように相当なクオリティのものがいくつも生まれている。こういうものがプロに成り代わって、公共財としての『放送』が成り立つんであれば別にそれでもいいんですよ。だから『今の放送業界をどうするか？』っていう話についていうなら正直『別に。どうでもいからさっさと滅んでくれ』という思いもあります」

　みたいなことを――ここまで言わんかったかもしれんけど（笑）――思いつくまま喋った。はたして公共放送を担うプロの人たちにはどう受け止められたものやら。

　あ、あと吉岡さんが「調査委員」としてニューヨークまで出向いた際、空いた時間に「9.11」の現場まで散歩に行き、そこで「たかが『納豆』の話で何しに来てるんだ俺は」と自虐的に笑ったという話は個人的に凄く面白かった。
「テレビというのは人間の“遠近感”を狂わせるメディアだ」と吉岡さんは言った。

　本当にそうだと思う。遠近感を狂わせるというのは、言い換えれば即ち「自分の立ち位置を見失わせる」ということでもある。メディアの世界に身を置く者の病理とは、まさしくそこにあるような気がする。

　お、恐ろしいものが世の中に放たれてしまった（汗）。
　間違ってコイツの耳に「第九」なんぞが入ってしまった日にゃどうなることやら。さてはこの年末あたり久々の無差別大量殺人ってとこですかね。

「新遺伝子『時計じかけのオレンジ』　理研などが発見」（「IT media News」 2007年06月19日21時02分更新）

　しっかし結局今日も東京はカンカン照りでしたね。今年は冬場に雪もほとんど降らなかったし、秋以降にまた米や野菜が不作だなんだってな話にならなきゃいいけど。

　下の日記で紹介した紫陽花（あじさい）、数日前の一番見ごろな感じだった時にも一枚撮ってたんで以下に載っけときます。ＢＧＭは原由子「あじさいのうた」（市川準の映画デビュー作『ＢＵ・ＳＵ』の主題歌）。

　って本来なら普通にそういう挨拶をしたいところなんだけど、徹夜明けで迎えた６月19日の東京・中野は、朝４時30分からバリバリ快晴の予感が漂っております（苦笑）。きれいだった近所の紫陽花も連日日差しを浴びまくってそろそろへタレ気味だし、何とかならないのかな、もう。



　それにしても、せまっ苦しくて御覧のように朝焼けすらも窮屈にしか望めないこの街に住むようになって、この７月初めでちょうど15年になる。越してきた当初は20代の終わりだった私も既に40代。ひとつの場所にこれだけ長いこと定住したのは、ここが最初で、おそらく最後。もっとも、その15年の間には半年も海外に出て家を空けたり、いきなり大阪へと転勤になって1ヵ月後にすぐ戻ってきたり――いろんなことがあったな。当初は２〜３年も経てば他へ転居していくだろうと思いながら住み着いた場所だったのに、これも何かの縁だろう。

　原稿を１本書き上げて外出。近所のコンビニで買ってきたビールで一人乾杯。

　……って、おい、お前って禁酒中じゃなかったのかよ？　と言われそうだが、そんなもんはとっくに解禁している。いや、もう少し続けるつもりだったんだけど、６月に入ったとたん、突発的に吉祥寺駅前で朝まで飲んで語り明かすことになったもんだからね（汗）。

　昨夜も早めに原稿を書き上げ床に着くつもりが、いきなり全然別の方面から電話がかかってきて１時間話したもんで――まあ、でも、いい。この街に住み続ける限り、それでこそ今の私なのだろう。

　飲み屋で、電話で語り明かしたあなたがたにとっての今日が、意義ある一日となるように。一人酒をあおりつつ祈りながら、そろそろ眠りにつこうと思います。おはよう！　そして――おやすみ。

【後刻追記】
　その後、昼ごろに起きて外を見たら、案に違って曇の多い空だった。気象庁を笑えないな。もっとも、未だ雨の降りそうな気配は見えない。

　また鉄ヲタ話で申し訳ないが、どうも鉄道路線のみならず「鉄道雑誌」という分野も雲行きが怪しくなりはじめているようなのだ。

　このところの「鉄ヲタ」市民権獲得現象（笑）や「青春18きっぷ」旅行ブームも受けてか、鉄道関連の出版物そのものは売れ行きも好調であるらしい。たとえば鉄道ジャーナル社が発行する年４回刊行の季刊誌『旅と鉄道』は、このところ増刊号もほぼ定期的に出すほどだからそこそこ堅調のようで、来たる９月発売号から「月刊化」されることが、既に同誌および発行元の看板雑誌である月刊『鉄道ジャーナル』に掲載された自社広告で読者向けにも告知されている。

　ところが上記の看板誌『鉄道ジャーナル』のほうは、このところ思わしくないようだ。既に創刊から40年を誇る鉄道雑誌の老舗なのだが、こちらは競合媒体に食われて部数的にもジリ貧傾向が続いているということを、版元側も誌面で認めていた。

　東京駅の八重洲口には栄松堂書店という鉄道関連の雑誌や書籍に力を入れている本屋さんがあって、常に大勢の鉄ヲタどもが店頭で立ち読みしていたりする。私も時たま行くのだけれども（苦笑）、先月だったか、そこの店員さんが雑誌を平積みしながら「最近『ジャーナル』は動かなくてねえ」とぼやいてたのを聞いた覚えがある。

　だとすれば今回の『旅と鉄道』月刊化は普通に考えれば「苦しい版元における明るい話題」ということになるのだろう。ところが、この件に関連してウェブ上などでは以下のような噂話が流れ始めている。すなわち「代わりに『鉄道ジャーナル』が隔月刊（２ヶ月に１回発行）化されるのではないか？」というものだ。

　というのも、くだんの『旅と鉄道』月刊化についての自社広告の中に、下記のような文言があったからだ。

「（『旅と鉄道』の）月刊化により『鉄道ジャーナル』本誌とあわせ毎月２冊が交互発行となります。そして『旅と鉄道』に鉄道ジャーナル・コーナーが登場します」

　この中の「毎月２冊が交互発行」という記述はどういう意味なのか。素直に読めば「『旅と鉄道』『鉄道ジャーナル』という２つの月刊誌が毎月発売される」との文意にもとれるが、「交互発行」という言い方が気になる（ちなみに月刊化以降の両誌の発売日については、未だ告知されていない）。

　そもそも両誌はこれまであくまで別の雑誌として刊行されてきたわけだから、『旅と鉄道』月刊化を告知するのにわざわざ『鉄道ジャーナル』のことにまで言及するのは本来的に不自然だとも言える。まして、『旅と鉄道』の中に「鉄道ジャーナル・コーナー」を設けるという話が少々唐突に出てくるのだから、このままでは外野で以下のような憶測が生じたとしても仕方がない記述だ。つまり、

「“月刊化”と言いつつ実態は『旅と鉄道』『鉄道ジャーナル』２誌の“隔月刊化”であり、両者の発売月をずらした交互発行に改めることで“月刊”ペースを維持するという話ではないのか？」

　というものだ。ようするに実質的には２誌を“月刊『旅と鉄道ジャーナル』”に統合したいものの、長年続いた２つのブランドは維持したい――ということなんではないか？　と。

　実はこれ、左前になってきた雑誌ジャンルのサバイバル策として、出版業界では過去に他で結構とられてきたような手段なのである。

　たとえば近年では宣伝会議が『環境会議』とかいうわけのわからん雑誌を月刊だか隔月刊だかで創刊したものの結局上手く行かなかったらしく、後にこれを「年２回刊」に改めたうえで『人間会議』なるさらにわけのわからん年２回刊雑誌を創刊。両誌を交互発行することで季刊ペースを維持するという、何ともまあ姑息な手段に打って出ている。単純に刊行ペースを削るとマイナスイメージが生まれて好ましくないためで、こういう形で逆に「リニューアル創刊！」とブチ上げて誤魔化そうとしたあたりが見え見えだ。

　もとより、以上の観測が今回の鉄道ジャーナル社さんに関しては杞憂であるならば、結構昔からの『ジャーナル』の読者（最近は必ずしも毎号は買わないけど）としてはむしろ嬉しいくらいの話であるので、同社におかれては今後そのあたりを対外的にもうすこしきちんと説明されてはいかがかとは思います。

　が、それにしても、これまで出版業界がいかに厳しい局面であっても固定読者に支えられて磐石にあるかに見えた「鉄道雑誌」の老舗ブランドが、これだけ世間が鉄ネタでもって普通に盛り上がるようになった今、かつてない苦境に直面しているというのは本当に皮肉としか言いようがないところだ。

【後日追記】
　21日発売予定の『鉄道ジャーナル』８月号によれば（って、別に定期購読しているわけでもないのに既に手元にあったりする）どうやら「２誌交互発行で“月刊”化」説は杞憂で、今秋以降は『旅と鉄道』を毎月10日に発売するとのことでした。しかし月刊誌を２誌も出すのって大丈夫なのかね？　と、それはそれで気になるところなのだが、ともあれ、そういう方向へと踏み切った以上は良い結果が出るように期待したいところである。