【元祖】岩本太郎ブログ2005-2009(私の退屈な日常)

　しかし『フライデー』の発行中止事件、今ひとつ盛り上がらないんだな。

　ウェブ上では早速「時津風部屋問題で写真を間違って載せたからというのはウソ。本当はF1日本GPの批判記事を掲載しようとしたところが、大口広告主のトヨタの逆鱗に触れたからだ」みたいな話も出回っているようだけれども、それとて時節柄誰しもかこつけて言えそうな話であるし、根拠のほうも定かではない。

　まあ、確かに「別人の写真を間違って載っけちゃったから」というのも、あの雑誌の場合は過去に和歌山カレー事件の時とか小渕首相の「病室写真」の時にも「前科」（ただし双方とも発売後に指摘されて発覚したという点が今回と異なる）があったし、それらの際にはいずれも大した騒ぎにはならなかったから、この程度（と敢えて言ってしまうが）で発売中止を決めてしまうという講談社側の裏事情を詮索する声が出るのは、ある意味で当然だと言えるだろう。

　というかむしろその意味では、この件に関する新聞の報道が妙に淡白だなと感じるほどだ。拙宅で購読している朝日新聞も、４日の夕刊と今日の朝刊でベタ記事扱いしかしていなかったかったし、まだしっかり確認していないけどスポーツ紙もそんなに大きく取り上げてはいないようだ（だから「トヨタ黒幕説」も出るのかな）。もとより現物の雑誌が出た後に発売中止＆回収されたわけではなく、発売前に版元が自ら商品を引っ込めてしまったというケースだから、報道しようにも具体的なネタがないということもあろう。

　とはいえ、それにしても、だ。週刊誌、それも大手出版社が出す発行部数40万部の週刊誌が発売中止になるなんていうのは、過去の歴史からしても余程の事件ですよこれは。

　最近の週刊誌発行中止事件といえば、ちょうど10年前に『フォーカス』『週刊新潮』が神戸の小六殺人事件で「酒鬼薔薇」少年の写真を載っけたことから軒並み販売中止を食らった件が記憶に新しい（といっても既に10年前だ）が、歴史を遡れば赤瀬川源平の「アカイ／アカイ／アサヒ／アサヒ」というイラストが載った『朝日ジャーナル』が発売後に回収されたという故事もある。また、月刊誌まで範囲を広げれば今回と同じ講談社が版元の『デイズジャパン』や文藝春秋の『マルコポーロ』が一発で廃刊に追い込まれたケースもあったが、いずれにしても全て問題とされた記事を載せた号が発売された後の話だった。

　直前になって出版社の都合で発売がストップした例となると、それこそ『女性自身』が出版史上に残る有名な労働争議（光文社闘争）による混乱で発行不能に追い込まれたという1970年代のケース以来ということになるんだろうか（あと、確か実話系の週刊誌が「ヤクザの幹部の名前を間違えた」みたいな理由で発行が停まった例が何度かあったと思うけど思い出せない。誰か教えてください）。

　そもそも、毎週40万部も出してる週刊誌の発売を直前にやめることによる経営的なダメージというのは、いかに出版界最大手クラスの講談社といえども相当なものがあるんではないかと推察する。報道によれば「４日（つまり発売前日）の早朝に編集部が誤りに気付き発売中止を決めた」とのことだが、その通りならば現物の雑誌はとっくに刷り上って製本も終わり、流通に出回ろうとしていた段階での決定だったということになる。だとすれば印刷・製本のコストはもちろん、記事の制作に関わった人件費（カメラマンやライターらへのギャラなども含む）などの諸経費も全部ムダになってしまったことになるし、その号に広告が載るはずだった広告主への賠償金額（広告業界では「三倍返し」が相場とも言われる）だって相当な金額にのぼるはずだ。何より、ただの紙くずと化した40万部を断裁するコストだってバカになんねーぞ？　中小クラスの出版社なら倒産に追い込まれてもおかしくないケースだ。

　と、そんなふうに考えていくとやっぱり「編集部員が直前にミスに気づいたくらいで、大手版元の経営陣がそんなリスクのある決断をするか？」という気はしてくる。確かに目下話題の時津風部屋事件でそうした間違いをやらかすのはイメージ的にもよくないし、ゆくゆく裁判に訴えられて負けたりするのは、ただでさえ週刊誌全体が名誉毀損裁判でボロ負け続きで賠償金も高騰している昨今においては好ましいことではないだろう。とはいえ、そんなことを怖れていたら今のような形や内容での週刊誌の発行などはおよそ不可能だし、この発売中止によって世間に出ることがなくなってしまった他の記事（まさか全てを次号送りにはできないだろう）のことを思えば、仮にも「ジャーナリズム」を標榜するメディアとしては一種の自殺行為だと言われても仕方がない。

　――などなど、何も私などが改めてこんなところに書くまでもなく、出版業界関係者などの然るべき人たちの間では既に問題意識をもってとらえられている事件だろうとは思うのだが、ここまでのリアクションを見る限り、もしかするとこのまま大して話題にもならずに忘れ去られていってしまうのかいなという引っかかりも覚えながら、こんなことを書いてみた次第だ。だって昔だったら雑誌の発売中止といえばもっと大きな社会的な事件と見なされていたように記憶するんだけどな。それがそんなに盛り上がってないということは、やっぱりメディアとしての雑誌の社会的存在感が下がってきちゃってるってことなのか……と、私も「もはや雑誌というメディアにはそんなに明るい未来はない」とか書いてきたくせに何やら未練たらしい心配をしたりもしているわけだけれども。

「(つづく)」とか書きながらも旅日記はいきなり中断（すみません - -;)。が、その間、この９月に相次いで亡くなった２人のことをずっと考えていた。佐藤真（映画監督／４日に自殺）と長井健司（ジャーナリスト／27日にヤンゴンでの反政府デモを取材中、銃撃されて死去）だ。

　佐藤さんには10年ほど前に一度だけ、ある雑誌の取材でインタビューに伺ったことがある。あのドキュメンタリー映画の名作『阿賀に生きる』の監督ということで、私も結構気負いこみながら事務所まで訪ねたわけだが、一方の佐藤さんも人見知りするのか、少々こわばった表情で出迎えてくれたものだった。もっとも、インタビューが進むにつれて打ち解けてきたのか、最後のほうではお互いかなりハイテンションになりながら和気藹々にずいぶんいろんなことを語り合った覚えがある。別れ際には「ぜひまた会いましょう」とにこやかに送り出してくれた佐藤さんだったが、直接お会いして話す機会は結局あれが最初で最後になってしまった。

　長井さんとは確か面識はなかったと思う。「と思う」というのは私の場合、仕事柄どこかで出会って挨拶ぐらいはしていたかもしれないからだ。訃報の翌日の朝日新聞には、以前オウム取材などで何度かお会いしていたフォトグラファーの飯田勇さんが友人として追悼コメントを寄せていたし、一昨日には綿井健陽さんから、追悼の意味合いも込めた「ミャンマー(ビルマ)情勢緊急集会」の案内メールが来た。今日（3日）の夕方から明治大学で行われるので、これを書き終えた後で会場まで向かう予定だ。

　もとより、佐藤さんと長井さんとは同じ映像ノンフィクションの作り手とはいえフィールドは異なるし、一方は自死、もう一方は取材現場における不慮の死だ。時期が近いからといってこの２人の死を一緒にして何かを語るのは適切なことではないかもしれない。ただ私自身は、一応同じジャーナリズムの世界の端くれにいる人間であるということに加えて、２人がともに50歳という年齢（佐藤さんは当時49歳だったが、亡くなったのは誕生日の約１週間前）で世を去ったことに、何やら身につまされるような思いを抱いてしまった。

　佐藤さんは昨年の秋から躁鬱の症状で入退院を繰り返していたという。
　長井さんはＡＰＦと契約した現役バリバリの記者だったが、ミャンマー(ビルマ)には自分の意思で入ったと聞く。また、50歳という年齢は大手マスコミの記者（たいてい40歳も過ぎれば現場からは“上がり”だ）に比べてもそうだが、フリーランスのビデオジャーナリストとしてこうした紛争取材を行うにも既に少々高めだといえる。

　もちろん、こうした報道からの断片情報からだけで決め付けた言い方はできないけれども、私にはこの二人がともに内心どこかで「表現者として齢をとり、衰えていく自分」への怖れのような感情を抱いていたんじゃないか、という気がしてならない。

　というのも私自身、数年前に40歳という大台を越え、その後に少々体調を崩したり、長らく付き合い続けてきた雑誌と袂を分かったりする中で「いったいこの先いつまでこういう仕事ができるんだろう？」という思いを初めてリアルに抱くようになっていたからだ。

　フリーライターになったのはちょうど30歳の時だった。以来、30代の10年間は今思えば本当に先のことなんぞ何も考えず、ひたすら呑気に楽しく眼の前の仕事をこなしてきたという感じだったが、いざ40歳を過ぎてみるとさすがに何か“肩にのしかかってくる”ものがあるのだ。それは体力的な衰えはもとより、自分の能力的限界がある程度見えてきたことに対する失望もあれば、それと反比例するかのようにいろんな責任がおっかぶさってきていること（一匹狼のフリーランスであったはずが、それでも気がつけばＮＰＯの理事やら雑誌の副編集長とかいう肩書きもついたり、時には人様の前でエラそうに講演したりもしている）、さらにはまわりにいる友人・知人や家族たちもが一緒にどんどん齢をとってきたことから押し寄せる無言の迫力――などなど、複雑にいろんな要素が絡み合ったところから生じる思いだといえる。

　それでも何のかんのといいながらもここまでこの仕事をやめずにやってきたのは、どういうわけか私の場合は「後進の世代の台頭からくる焦燥感」というものに今のところあんまりさらされていない（ほんと、こういう仕事をやってるフリーライターの若いヤツってのには今までほとんど会ったことがないなあ。ようするに「絶滅危惧種の最後の生き残り」なのか）のと、もともと30歳で独立した時から「本当の意味で自分が納得できるようないい仕事ができるのは40代になってからなんだろうな」という漠然とした予測があったからだ。

　で、実際に40代になってみて本当に良い仕事ができたか？　といえば、正直言ってまだ実現していないというところだろう（今だ単独著作も出せていないしなあ）。ただ、曲がりなりに十数年続けてきたことで内心“会得した”ものはあるし、その意味では「何もできなかった」という挫折感は覚えずにすんでいる。後はそれをどういう具合に形にできるか、というのが今の目標といえば目標なんだろうか。

　もっとも、そこからさらに「じゃあ50代は？」ということもそろそろ考えなければならない時期に来ているのも確かで（なんたって残りあと６〜７年しかない）、そうした意味でも先月に相次いだ先達お二人の死に対して何も感じないわけにはいかないというのが目下の率直なる心境なのであった。いったい俺は佐藤さんや長井さんと同い年になった時、どうしているんだろう、と……。

　そういえば去年の夏、知人に呼ばれた酒の席で歌人の辰巳泰子さんに初めてお会いした際にこんなことを言われたのを思い出した。グラスをあおりながらみんなで物書き仕事の苦労話に興じる中で「まあ、ライターの仕事なんて、やめたくなったらいつでもやめますよ」と本音を語ったはずの私に、辰巳さんは「だめよ」と笑いながらかぶりを降り、こう断言したものだ。

「そこまでフリーライターをやったんなら、もうフリーライターとして死ぬしかないのよ」

“ああ、そうかも知れないな”と、その時初めてそう思った。もちろん、実際に仕事中に死ぬより前に、何らかの理由により今の仕事から離れることのほうが可能性としては高いのだろうが、その場合でも「フリーライターである岩本太郎」は確実に「死」を迎えることになるわけだ。

　だとすれば、はたして私の死に場所はいったい何時、どこになるのだろう？

　――などと、偉大な先達の訃報にかこつけながら、結局自分のことを書いてしまいました。本当に申し訳ありません。改めまして、謹んで御二方の御冥福をお祈り申し上げます。