【元祖】岩本太郎ブログ2005-2009(私の退屈な日常)

　ほぼ同じ時間、同じ場所で、同じものを撮影しながら、立ち位置が違うだけでこんなに違った風景に見えるんだな――という、以下３題。

「ピースウォーク（札幌2008.7.5)」(撮影＆編集：岩本太郎)


「G8 Summit protest 2008」(NHKニュース 投稿者: rainbowmonsoon）


「チャレンジ・ザ・G8サミット（１万人のピースウオーク）デモ警備の記録」(投稿者: gspbc039)

　少々手抜き気味の更新。というか、少し前にmixiのほうで、私とは以前から面識のある方が書かれた記事に反応する形で、概ね下記のような内容の日記を、上記のタイトルにて投稿していたのである。ただ、それがその後もどこか心の片隅に引っかかっていたままになっていたため、少し加筆のうえこっちにも書き込んでみようと思った次第。

　その方はここ2ヶ月ほど、テレビを見ない生活をしてきたのだという。ただ、見ないと言っても外出先などでは否応なく視界に入ってくることもあるのだろう（私にしても今や特段の理由もなければ自分から積極的にテレビを見ようとしなくなった人間だが、それでも何だかんだで目には入ってくる）。で、おそらくそんな折にではなかったかと思われるのだが、最近こんな感想を抱く機会があったのだそうだ。

「TVを見ない生活を2ヶ月したら旅先の外国で見るTVになり、半年したらTVが個人サイトに見えるようになった。空騒ぎ、思想の主張、遠まわしな洗脳、感想、共有感、そして欲望の刺激」

　これ、個人的に共感というか合点しますね。以下の２つの視座から。

　一つは、20代の前半(1980年代末)まで民放テレビが２局しかないような地方で過ごした後、いきなり東京に出てきて偶然マスコミ業界誌記者になっちゃった私なりの視座から。

　もう一つは20代の末期(1993年)にその会社を辞め、ユーラシア南岸14か国＆地域へのバックパッカー旅行に出た経験を持つ者の視座から。

　日本国内のマスメディアって確かに産業規模的には世界有数のものがあるんだろうけど、日本語という言語のローカリティや「島国」という天然の輸入障壁があるため「クローズドなんだけど、内輪のことだけでそこそこ盛り上がり、お金も回る」んだよね。

「２ちゃん」にしたってさ、ああいう日本に暮らす連中以外はほとんど理解不能な言葉のやり取りが、国内完結でありながら規模だけは国際的に見てもすんげーレベルのメディアになる。

「電通」にしたってさ、あれは要するに日本国内に完結しているテレビだ新聞だの「銀行」という役回りであれだけの規模に膨れ上がったに過ぎないのに（海外市場での売り上げなんて微々たるもので、現にトヨタも松下も海外じゃ電通なんか見向きもせずに海外のメジャー広告会社を使ってるのに）、日本国内完結型のドメスティック･マスメディアどもは「あの世界最大の広告代理店・電通が日本のマスメディアを牛耳ってる」みたいなことを書くだけで「メディアのタブーに挑戦した。カッコいい！」とか内輪で盛り上がるんだよ。
（別の電通の社員が下着泥棒をやろうが覚醒剤でパクられようが、電通自身は特にそれが公になっても困らないのだ。困るのは、そういう記事を載せる雑誌を発行する版元の広告営業担当者。ようするに「メディアがてめーの都合で電通をタブーにしている」だけだ）

　つまり私の目から見たら、日本のマスメディアってヤツは所詮「巨大なおもちゃ箱」なんです。もちろん、それはそれで豪華絢爛なおもちゃ箱だし、その中で活躍している人たちには凄く優秀な人もいたり、とても面白いストーリーがある。

　でも、限られたおもちゃ箱の内側の世界を追っかけて記事を書くのには、正直もう飽きたんだよね。かつて「おもちゃ箱」の業界誌記者として、その後に「おもちゃ箱」業界をいったん出て、海の外からその世界を見てしまった私としては。

　まあ、もちろん、それが好きでやりたいという人にはいつまでもそれをやってもらっても構わないんですけど、そういう記事を載せたいという時に「岩本さん、お願いします」って言われても、正直シラけるんですよ、はい。

　テレビの不祥事がビッグニュースと思うなら、せいぜいそれで大騒ぎしていなさい。でもその多くは、あんたらの雑誌を出してる出版社や、あんたらの雑誌に広告を出してる広告主の社内にだってゴロゴロしている類の話なわけですよ。

「いや、でもそれはテレビが舞台なら大ニュースでしょう！」って言ってる出版業界のアナタ、頼むから早く死んでください。自分が懸命にこき下ろす相手をネタにしないと「売れる記事」が作れないという発想自体が既に終りです。そもそもあんたらの作ったものを売ってくれる書店自体が全国的に目下ぼこぼこ潰れている。そもそも大半の地方の人は今や通勤ですら電車に乗らないし、車内の中吊りどころか駅のキヨスクにも日常的に遭遇しない。

　つまり、もはやお前らが出してる週刊誌とかいうメディアは大半の日本人にとって、「いま巨人の選手ってどんな人がいるの？　監督って誰？　もう長嶋辞めたよね」とかいうぐらいの存在になってんだということを、まずは謙虚に見つめてからモノをいえ、ばーか。

　そのうえでもうひとつ、いま「市民メディア」(←好きになれない言葉だが便宜上使う）なる世界とつきあっている私は、上記のかたが書かれた日記の

「メディアが社会を構成する時代は変わり、社会を自分の都合にあわせ構成している時代の住人なのだ」

　という下りには、すごく敏感に反応してしまいます。

「社会を自分の都合にあわせ構成」という下りなどには、例のアキバ事件を重ね合わせてネガティブにとる向きもあるかもしれない。けど、確かにこれからは、良くも悪くも、好むと好まざると、「社会を構成する」主体は「メディア」から「個人」にかなりの程度シフトしていくのだろうし、そうした時代をどう生き抜いていくかという知恵については、これからみんなで醸成していくしかないのではないかと思うわけであります。ではでは。

　この夏に撮って忘れたまま、ふいに思い出して載っけたくなった1枚。


　5〜10分おきに電車がやってくるJR主要幹線の下をくぐるトンネル(?)なんだが、写真の標識にある通り高さは「2.5m」。

　で、見ての通り横幅は高さよりも狭いので2mくらい？　それでいて写真の通り車が行き交い、しかも一方通行ではないのだ。自転車やバイクならともかく、普通の車はまずトンネル内の行き違いは不可能。ちなみにこの写真は帰り道に徒歩で通った際に撮ったものだが、車に同乗して通った往路では、まるで両脇からプレス機にはさまれたような感覚を覚えた次第。ごわがっだー(ﾟ＿ﾟi)

　自慢にもならんけど私、この上の線路はたぶん生まれてこのかた数百回は通ってます。何十年もの間、私が何気に通ってた道の下に、かくもタイトな世界が日常風景として展開されていたとは(汗)。

　近年は事故防止の観点から、鉄道の主要路線からは踏切がどんどんなくなりつつあるけど、こいつはちょっと無くしようがなさそうだ。密集した住宅地の真ん中を行く盛り土上の、しかも電車の往来が激しい（夜中も貨物列車が走る）線路。すぐ両脇には川を渡る鉄橋や、新幹線の高架下をくぐる区間もあるので、高架にも地下にもできない。うーむ……。

　む。私と同じファーストネームの総理大臣が登場してしまいましたね。

　まあ、だからといって特に嬉しいというわけでもないし、そもそもこの「太郎さん」が今後いつまで総理をやれるのかという問題があるし（笑）、しかも近々「一郎さん」との「長男直接対決」が待ち構えているというしで何かと大変そうなんだけど、まずは今のうちに同じ名前を持つ者として「おめでとう！」と言っておきたいです。はい。

　というわけで以下は「太郎首相」登場記念にあやかって、前々から思っていたことの書き込みをば↓

　それにしても自分と同じ名前の首相が登場するのって、たぶん私も40年以上生きてて初めてのことなんですよね。

　というと「んなの俺だってそうだよ」って人は他にもたくさんいることでしょうし、そもそも女性の場合はそういう経験のない人ばっかし（たぶん←だって例えば「角栄」という女性がいなかったという保証を私は知らない）ですから、あえて言うのも変な話と思われるかもしれません。

　ただですね、この国における「太郎」って名前は一応「日本人男子の代表的な名前」とか言われる割に、私自身は子供の頃から「なんでまわりに僕しかいないの？」って、絶えず悲しい思いで受け止めてたわけですよ(泣)。ええ、実際それで結構いじめられましたとも。「岩本太郎･作」とかね(^ ^;　たわいもないって言っちゃそうなんだけど、子供心には結構傷つくものですよ。何が悲しゅうてマサヒロとかトシユキとかいっぺん聴いただけではすぐ忘れそうな凡庸な名前しか持たない連中（←御免。でも復讐だぞ、これは）からいじめられなきゃならんのか！

　実際「日本人男子の代表名」だとか言われているくせに「日本人男子の名前としてはマイノリティー」というこの現実はいったい何なんだろう？　とずっと思っていた。

　だってね。そもそも昔話に出てくる｢太郎」にしたって、どいつもこいつも｢ストレンジャー」や｢アウトサイダー」ばっかりじゃないですか。

　桃太郎は川でお婆さんが洗濯やってるところにいきなり桃に乗ってドンブラコとやってきたヤツだし、浦島太郎は助けた亀に連れてかれた竜宮城で放蕩三昧の末に破滅したヤツだし、力太郎なんかお爺さんお婆さんが風呂でそぎ落とした垢を束ねて生まれたヤツだし、ウルトラマン太郎にいたっては宇宙人だぜ？　私の知り合いにも一字違いのこういう人がいるし(笑)。どれ一人としてまともな「平均的な日本人」ではないのである（一字違いの方、ごめんなさい）。これでどうして｢太郎は日本人の代表名」となどとヌケヌケと言えるのか？
（ちなみに｢太郎」と対置される女性名の｢花子」を名乗る女性には、私は一度も会ったことがことがない。「華子」さんには何人かお目にかかったけど）

　ただ、そのうちに思い至ったのは、そもそもこの｢太郎」って名前は大陸やら南方の島から渡ってきた全くバラバラなストレンジャーたちの象徴であって、そいつらが混合して出来上がったのが今の「日本」という国なんじゃないか、と。

　発音的にも漢字２文字で「タロウ」と音読みできるこの名前は日本人の名前の中でも少数派だろう（お坊さんや、実家がお寺さんだという人の中には結構いるけどね）。以前に訪ねた韓国や中国でも、名前を漢字で書いて示すと「テーラン？」（韓国）や「ティエーロウ？」と呼ばれて、案外違和感がなかった。

　ちなみに、お隣の朝鮮半島には男性によるマッチョ的な組織のシンボリカルな名称の中に「花郎(ファラン)」というものが昔からあるそうだ。

　上で書いた「日本の昔話」で紹介しなかった一つに「金太郎」がある。こいつは箱根（つまり東京人にとっては世界の外れ）で熊（韓国・朝鮮における神話的な動物）相手に格闘していたヤツである。もしかしてこいつの「金」は「キム」という苗字だったのだろうか？

　一方で「桃太郎」はイヌ・サル・キジという「異族」を従え、海を越えて「鬼が島」まで「鬼退治」に行ったということになってるわけですね。

　結局｢太郎」は海を越えていろんな方面からやってきた我が祖先たちを束ねる役回りを果たしながらも、結局最後はストレンジャーとして御用済みにされる人間の象徴的な存在だったんだろう。マサユキとかヨシヒロとか凡庸な名前の一般人が「ここはあなたに頑張ってもらわねば！」と緊急時に持ち上げる（平時には彼らの子供たちがイジメにかかる)存在でありながら、最終的には玉手箱を開けた途端の悲劇が待ち構えていると(泣）。

　まあ今度の太郎首相さんにはなるべく穏やかな最後が待っていることを願うが、当面の相手・一郎さん相手の戦いはなかなかしんどそうだね。やっぱ今じゃ太郎よりも一郎のほうが「世間的にまともな長男」のイメージがありそうな気がするし（←独断）、かの天才打者が海の向こうでなした偉大な業績により、同盟国へのブランド的な通りもよさそうである。ともあれ、まずは同名の端くれとして御健闘を祈ります。ではでは。

　昨日は何だか半端な休日が入っちゃいましたね。最近は土日を挟んだ三連休ばっかりなんで（おかげで原稿の締め切りがそのぶんキツいんだ、前倒しになるし - -;）逆にたまにこういうのがあると調子狂っちゃうんだよな。

　どうやら今月の原稿の山を超えた岩本は、ほっとしながらも支払日前の寒い懐事情を抱えつつ(汗)、せめてしばしは旅気分に浸ろうとばかりに、昨日は午後から「日本の旅文学の元祖」がおわします深川あたりを起点に隅田川沿いをほっつき歩いていました。下記のわけの分からん写真はその道中に撮ったもの。お目汚しにてすみません。でも、太陽の写真なんかは撮りながら「♪下町の太陽〜、ぎらぎら燃えて〜！」とか歌いたくなったな（←大半のわかんない人たちにはごめんなさい）。

　夕刻に中野に戻ってウェブをチェックするうち、珍しくサップラ(the sad sad planet)が週半ばに新宿路上ライブをやるとの告知が「そよぎプラネット」に。

　ここんとこ私もどういうわけだか週末になると出張だ何だが入っていたため、彼らの週末定例（金土日）新宿路上ライブを久しく見られずにいた。一方であの２人のほうも目下レコーディングで屋内に閉じこもりがちらしく、しかもここんとこどういうわけか週末になると天気が崩れてライブができなくなっていたということで「この際さくっとやったるか」と考えたらしい。

　駆けつけてみると、急な告知ゆえに観客はいつもより少なく、常連の「サップラー」と思しき人もわずか。ライブもいつもよりも巻きをいれてる感じだったが、久々に２人の元気な歌＆演奏を聴けたんで和んだ次第。やっぱし週末には「陽だまりロンド」での工藤さんによる一発気合入れまくりなギタープレイと「♪どれくら〜い どれくら〜い だ〜い〜すきか――――――っ!!!」っていうそよぎちゃんの瞬間キレまくりなボーカルを聞かないとリセットできないなあ、と思った次第。

　聞けば２人とも、この後は戻って再びレコーディング作業を続けるそうだ。つくづく好きでなければできないことだよ。

　そんな彼らのためにも少々ここで宣伝に協力すると、ウェブ投票コンテストの「光FLET'S Stadium」に『瞬間テレポート』『フレームアウト』『空中ブランコ』『陽だまりロンド』の４曲を登録中。いずれも今んとこ割と上位に入ってるみたいですが、上手くいけば「ラジオＣＭ」に出られるし、締切が今月末なので、それまでに投票をよろしく頼むとのことでした（笑）。実際にここではサップラの歌を４曲ともフルに聴いたうえで投票できるので、私からもよろしくお願いします。あと、次の渋谷でのワンマンライブは11月15日(土)ですが、その前に今度の日曜日（9月28日）午後には埼玉の三井アウトレットパーク入間でフリーライブもやるそうです。がんばってほしいものですね。ではでは♪

　やはりなかなか見事なものです。

　カッコいいなあ。物心ついた頃に絵本で見て以来、結構好きな機関車です。

「富士はやEF66・東京駅夕刻の機回し」(「おまけ鉄ブログ」2008年9月22日)
「画像:JNR EL EF66 41.jpg」(Wikipedia『国鉄EF66形電気機関車』）

　もともとは1960年代までの鉄道貨物が全盛だった時代に、貨物専用の「強力機関車」として作られた系列。そんなわけでもっぱら貨物列車ばかりを牽いていたのだが、この独特のスタイルに魅せられた往時の鉄道少年たちは「いつかこいつがブルートレインを牽いてくれないかな」と願っていたのだ。

　鉄道貨物が完全に左前になった1980年代半ばになって、その願いはようやく適うことになったわけだが、皮肉にもちょうどこいつが「あさかぜ」とか「さくら」「富士」の先頭についたあたりから今度はブルートレインも左前になっていった（泣）。

　相変わらず今でも夕方に東京駅近辺を通りがかった時には、この「富士・はやぶさ」の出発シーンを時折眺めにゆく。もっとも、来年にはとうとうこの姿もとうとう見納めになるらしい（というわけで、最近はカメラを持って撮影しに来る人も増えた）。この古き国鉄時代の面影を残す列車が消えると、東京駅は新幹線と通勤電車がせわしなく出入りするばかりの、なんだか無味乾燥な駅になっちゃいそうである。

　2週間ほど前の帰り際に撮影。やっぱ独特の風情がありますね〜。



　と、こんな写真を見るに「なんだよ、遊び歩いてんのかよ」などと誤解する人たちもいるかもしれないけど、基本的に銀座ってところは貧乏人がポケットマネーで飲み歩く街じゃありませんぜ。

　東京近郊以外にお住まいの方にはピンとこないかもしれないけれど、基本的に銀座という街は歓楽街というよりビジネス街だ。上の写真の煌びやかな中央通りから一歩裏手に入れば、ひしめく雑居ビルの中に有象無象の中小企業が入居する。

　椎名誠の「銀座のカラス」などを読んだ方にはよく分かるかもしれない。椎名よりも約20年遅れて、1990年前後に20代の業界紙記者としてこの通りを歩いた私は、そうした裏通りのビルに、ひからびたように棲息する広告会社群（当時50〜60歳とかのおっさんたちが数名いるだけなのに、なぜか大手家電メーカーの仕事を扱っていたり、大手出版社の出す雑誌の広告面を押さえていたりする）を目の当たりにするたび「へえ〜、そうなんだー！」と、むしろ妖しげなものを見つけて小躍りする子供のような感動を覚えていたものでした(笑)。近頃はそういう会社もだいぶ淘汰されたみたいだけどね。

　40代の半ばに差し掛かった今、ひょんなことから銀座中央通り裏手の会社（広告会社ではないです。念のため）で社内出版物を編纂する仕事を手伝うことになった。古びたビルの地下にある、ネットもつながらずケータイ電波も届きにくい一室でたった一人、社内資料を読み込みながらキーボードを叩く日々。何か思いがけないことになってしまったなあ……と思いながらも、不思議にここに来ると安らかな気持ちになれる。まあ、余計な雑音から解放されたということなのかもしれないけれども。　

　取材したのは今から12年前(1996年)の確か5月中旬ではなかったかと思う。ちょうど『トキワ荘の青春』が劇場公開されていた頃で、待ち合わせ場所に指定された恵比寿のウェスティン東京まで結構気負いこんで向かった覚えがある。

　当時の私はフリーライターになってまだ1年ちょっとの駆け出し。それまではおよそインタビューする機会もなかったような大御所の映像クリエイターに、広告業界誌編集者生活の６年半でもって鍛えた腕で挑んでやるぜい！　と意気込んでいたものである。しかも、この日は上手い具合に前日になって取材相手への良い土産話も持参できることになっていた。

　挨拶がてら「昨日は日本テレビで取材でして」と言った私に「あ、五味くん？」と、市川準は嬉しそうに言ったものだった。五味一男、あの有名な日テレの“視聴率男”に私はたまたま前日、別の雑誌の取材で、これも初めて会っていたのだ。

　案外知られていないようだが、五味一男は30歳でテレビ業界に転職してくる前は東映ＣＭに所属しており、その時代に彼が師事していたのが市川準だった。彼ら二人がその後に為したそれぞれ好対照なキャリアから見れば意外なエピソードにも思えるが、実はもともと五味は邦画でいえばＡＴＧ、洋画ではゴダールやキューブリックの作品が大好きという結構マニアックな志向の映画青年で、日大芸術学部時代には家田荘子や君塚良一と一緒に自主制作の8ミリ映画を撮っていたという人物だったのである。その意味では市川とはむしろウマが合ったらしい。

　最終的にはＣＭ界から五味だが、とはいえかつての師匠である市川へのリスペクトは決して失せることはなかったようだ。奇妙な御縁から私はその後この人の著作の手伝いをすることになったわけだが、その際にも打ち合わせの席で「あの市川さんのような天才ですら、今の日本の映像の世界ではこのくらいの評価しかされないんですから……」といった言葉を何度か彼の口から聞いたものだ。

　以下は『創』1996年7月号に、私が書いてまとめて掲載した市川準へのインタビューからの転載である（談話形式：一部省略）。
　しかし今になって読み返すと「若書き」かつヘタクソなまとめ方だよなあ……と頭を抱えたくなる（汗）。杉山登志の話を質問で持ち出した時には「またあなたも古い話を(笑)」と逆に冷やかされたものでしたが(汗)。
--------------------------------------------------
　若い頃から何となく絵を描いていたりしましたし、割と渋めのを中心にいろいろな映画を見てました。どちらかと言えばアート志向だったんでしょうね。ただ時の社会情勢を分析したうえで何かを表現するというよりは、純粋に文学志向または映画志向だったし、基本的に今までずっとそれで来ていると思うんです。あくまで自分のこだわりみたいな部分でやってきたわけで、そこに偶然時代が寄り添ってきたということだと思うんだけど。

《もともとは画家志望で、芸大を油絵で受験しているうちにいつしか五浪もしてしまったという。生活のため入ったＣＭ製作会社が、この世界との最初の出会いの場になった。》

　まあ、僕らが浪人していた頃は騒然とした時代だったから、絵の予備校に通っているといっても、例えば8ミリを回していたり、デモに参加したりという感じで、何をやってもいいんだという雰囲気がありましたね。僕も映画の助監督なんかもやったんですけど、当時の状況として、ＣＭの世界というのが一番豊かで元気で、将来が面白いんじゃないかという感触があったんです。『ビューティフル』というゼロックスのＣＭとか、サントリーのヒューマンな路線などは当時凄いなと思いながら見ていましたし、表現としてのＣＭというのが一斉に確立されていった時代だった。しかもＣＭというのはフィルムでしょう。小型の映画みたいなものだと思っていたし、実際にフィルムを扱うメディアとして、ＣＭほど豊かな世界は当時なかった。
　ですから、まさか自分の映画なんか撮れると思っていなかった時期にも、やっぱりＣＭの中にも映画的な空気を入れたいなとか、映画の1シーンを切り取ったようなＣＭを作ろうとかいうことを、若い頃から割と考えていたんです。世間的には『タンスにゴン』とか、お笑いみたいな路線で知られるようになっちゃったんですけど（笑）、よく見ればああいう作品の中にも映画の一場面のようなニュアンスというのが多少は入っているんじゃないかと思うんですけどね。

《70年代前半、モービル石油の「のんびり行こうよ」というＣＭや、資生堂のＣＭを手掛けた天才ディレクター・杉山登志は「リッチでないのにリッチな世界などわかりません」という遺書を残して自殺した。それから約四半世紀、ＣＭの世界から決別していった五味一男氏は「ＣＭの世界には仕事に対する明確な評価の基準がない。本来消費者の意識のもとに作られ、評価されるべきものなのに、広告主企業内部の論理が優先されてしまう」と語る。企業社会の先兵としての役割と、一表現者としての思いは、市川氏自身の中ではどのように止揚されているのか。》

　杉山登志さんなどは僕らよりも一つ前の世代で、ＣＭは「リッチなもの」の幻想を世の中に与えなければならないという幻想を持っていたと思うんです。ところが僕らの場合は逆に幻想から引きずり下ろすみたいな（笑）。ＣＭが本音で語り始めたような時代にちょうど居合わせたということではないですかね。「リッチでもないのにリッチなものはできない」とは全く逆のところから出てきているんですよ。
　もちろんスポンサーのために働いている、資本の先兵だといった意識は凄くあります。その一方で、細かなチェックの網をかいくぐって自分というものがほんのちょっとでも出せれば、何百万人が同時に、しかも一日に何回も見てもらえるわけですからね。いろいろ制約も多いけれどもお金は潤沢にあるし。だからそういう世界と『トキワ荘の青春』みたいなミニシアター系の映画を作る世界とを行ったり来たりしている自分というのは、結構健康的なんじゃないかと思っているんですけどね（笑）。

《80年(←原文誤記:正しくは87年)に『ＢＵ・ＳＵ』で監督デビューして以来、映画は今度の『トキワ荘の青春』ではや８本目。ＣＭ制作の傍ら、ほぼ年１本に近いペースで映画を作り続けてきたことになる。しかしいずれも内容的には、あの『禁煙パイポ』や『タンスにゴン』と同じ人物が作ったとは俄かに信じられないような地味な作品ばかりだ。》

　『ＢＵ・ＳＵ』の話が来るまでは「50過ぎた頃に自主映画でも撮ろうか」と思ってたくらいで、まさか商業用映画の監督になれるとは思っていませんでした。ちょうど切れ目なくＣＭがヒットしていた頃で、ある晩家に帰ったら電話があって「映画の監督してくれませんか」って言うから、もう受話器を落としそうになったくらいで（笑）。それにしても多分この1本で終りじゃないかと思っていましたよ。あれは東宝だったんだけど、新聞の宣伝にも『禁煙パイポ、タンスにゴン、カエルコールの――』『ＣＭ界の鬼才』とか書かれていたので、みんな一体どんな楽しい映画かと思って見にきたらしいんですよね。それがあんな暗い映画で裏切られたって（笑）。まあ毎回映画始める時には「今度こそ客が入る映画を」と思うんだけど、撮っていくうちに段々こだわりが出てきて、途中からもう客が入ることを放棄してますね、大体（笑）。
　映画の作り方自体は基本的にＣＭと一緒なんです。照明部がいて撮影部がいて衣装さんがいてという形も同じだし、録音・編集という流れももう十数年現場をやってきて場数も踏んでいるわけだから、プレッシャーというのはあんまり感じなかった。ただ、それを２時間という宇宙みたいなものにつなぎ合わせるという頭脳労働のほうがずっと大変でした。だってＣＭだとせいぜい15秒とか30秒の世界でしょう。だから映画で２時間とか渡されると快感に近いものがあるんだね。沈黙とか間というのが物凄く豊かなもののような気がしてくるわけよ。
　もっともＣＭの場合は、たった２秒間のカットのために海外ロケに行ったり、何千万もかける世界でしょう。ところが映画の場合は１時間50分を２億とか……まあそのくらいなら今は大きい方かもしれないけれども、ＣＭの世界の単価に換算したらとんでもない低予算で作っているわけです。ビートたけしさんとか椎名誠さんもそうかもしれないけど、異業種参入とか言われる人たちには一方で何かちゃんと生活ができているから、映画を撮る時に浅ましくならずに済むというか、道楽でもいいやという意識がどこかにあると思うんですね。まさに僕なんかは他に道楽も趣味もないから、そういうふうに考えないと余りにギャラが安すぎて（笑）。しかもしばらくＣＭの方は休まなければならないわけだから家族は冷や冷やしながら見てますが。
　映画のために休むといっても完全に休めるのは50日間ぐらいしかない。その間は撮影にあてていますから物理的にＣＭの方には入れないんですけど、準備段階と仕上げの期間にはどうしてもＣＭの仕事が入ってくる。普通なら月に５〜６本は平気で出来ちゃう世界なんですけど、映画の編集をやりながらとなると、できても月２本ぐらいという感じです。ですから年に映画何本、ＣＭ何本というふうに自分でペースを決めてやれるかというと、それも難しいんですよね。
（中略）あと、もしかしたら今一番やりたいのはドキュメンタリーかな。小川紳介なんかは随分見てましたし、『病院で死ぬということ』でもドキュメンタリーの映像を入れましたからね。原一男さんとも結構仲がいいんですよ。『トキワ荘の青春』でも出版社の社長の役で出演してもらいました。
　ＣＭも平行的にやっていくつもりですが、どうも最近はＣＭの方でも責任の重い仕事が多くなってきて……。サッポロの黒ラベルなんて大きな仕事ですし、オールドだってサントリーのメイン商品でしょう。どうも巨匠になりすぎたかな（笑）。
　僕個人の感触で言えば、ＣＭに対して自分でノれるように仕向けることがだんだん辛い状況になってきているんです。こういう言い方は良くないかもしれないけど、今は企業の中でも営業部とかマーケティング部の発言力が物凄く強くなっているでしょう。広告会社の内部でもここ５年くらい、まあバブル以降ですけど、クリエイティブの人たちがちょっと萎縮気味ですよね。営業部の方が情勢分析がクリアだし、それを否定できない。何か言えば唇が寒くなるような感じがクリエイター全員にあるんじゃない？　物を売れるという根拠、自信みたいなものが、制作側やクリエイティブ側にも何もなくなってきている。勢いのあるクリエイターが少なくなってきて、表現なんかもどんどん痩せ細ってきている。それは最近凄く感じるな……。
（中略）ＣＧでやっている人とか、グラフィック感覚のアート系の人にとっては面白い時代になっているのかなっていう気はしますけどね。そういう流れの一方で、いずれはデジタルなものの冷たさを、人間色で揺らせていくみたいな方法論が一杯出てくるかもしれないけど、まあ、自分としては映画もＣＭも人肌の感覚で作っていきたいですね。
（インタビュー／岩本太郎）
--------------------------------------------------
（以上、転載ここまで）

　それにしても、このインタビューの時点で市川準は47歳。今の私とさほど変わらない齢だったんだなあ……と思う。自身でも「巨匠になりすぎたかな？」と笑っていた彼が「還暦」を超える直前に世を去っていったことに、表現者という存在が根源的に抱える儚さを身につまされる思いで受け止めずにはいられない。