【元祖】岩本太郎ブログ2005-2009(私の退屈な日常)

　というわけで先週は木曜日(27日）に、法事というかお葬式に行ってきた。

　場所は実家のある藤枝からは隣町にあたる静岡県島田市。亡くなったのは私の母方の伯父。といっても母の姉の旦那なので、私とは直接の血縁はない。ただ、母の実家の近所で古くからある商店を経営していた人であるため、私も子供の頃からお店とすぐ横の御自宅までよく遊びに行ったし、伯父・伯母のほうからも当時私たちが住んでいた静岡市内の家までよく訪ねに来てくれ、そのままクルマで一緒にドライブに連れてってくれたりしたものだった。だからとても思い出深い人なのである。1931(昭和6)年の生まれというから、享年77歳。

　ちなみにお子さんは３人いたが、最初に生まれた長男は幼くして亡くなっている。私と顔なじみなのは長女と次男の２人。どちらも私より数歳上であり、４人兄弟の長男坊として生まれた私にとっては、この２人もどこか姉や兄のように感じられる人たちだった。

　今から25年前、私が大学進学のために静岡を離れて以降は、伯父も含めて親戚の方々とお会いする機会もぐっと減ってしまっていた。ただ、私の母方の兄弟姉妹はみな互いに仲が良い。中でも伯母夫婦と母とは場所的な近さもあってか、その後も日常的に往来があったため、私のもとにも動静は届いていた。

　だから十年ほど前に、伯父が癌を患ったという話を聞いた時には正直結構ショックを受けた。もっとも、その後はすっかり快方に向かい癌細胞も消えてしまったとかいう話も聞いていたので「うん、やっぱり伯父さん健康で真面目な人だからなあ」などと内心すっかり安心してしまっていたのだ。

　ところが、実は1年ほど前になって肺に癌が再発。定期的に病院に通い、溜まった水を抜く日々が続いていたのだそうだ。ただ、そう言いながらも病院には（今月の初旬にいたっても）普段通り自分で車を運転して通っていたくらい、日常生活には何の支障もなかったのである。

　皮肉なことに、直接の死因は肺の病気ではなく、脳梗塞だった。15日(土)になって、どうも呂律が回らなくなっておかしいぞということから急遽入院。とはいえ、見舞いに駆けつけた母によれば「意識は凄くしっかりしていた」とのことで、危機的な状況には見えなかったそうだ。そんなわけで私のもとにも「倒れて入院した」という知らせ自体が届いていなかったため、23日(日)の午後に静岡の妹から「今朝亡くなりました」とのメールを貰ったときには思わず愕然とした。

　出棺前にぎりぎり、せめてようやく見ることのできた伯父の死に顔は、とてもきれいだった。まさに私が子供の頃から一緒に遊んでくれた「おじさん」そのままの穏やかな表情だった。それは裏返せば、実に急な死だったことをも物語る。

　本当に、今でも生きててひょっこり「ほっ」とか言いつつ顔を出しそうな気がする。キャラ的には本当に無口で地味でおとなしく、例えば親族が大勢集まるような場でも、いったいどこにいるのやらと思うくらいに目立たない人だった。

　とはいえ、一方では地元の田舎町に伝わる有力商家の跡取りとしての責務を実に見事に果たした人でもあった。地元を離れたのは高校を出て東京の「修業先」に行かされた数年間のみ。ただし帰郷するやほどなく、私の母の姉である伯母と結婚。これは伯父の母親が息子の不在中、毎朝近所を自転車に乗って高校に通学していく伯母に目をとめ、「ウチの息子の嫁はこの娘だ！」との決断のもとに縁談を申し入れてきたとか。

「お店の番頭さんがウチの実家まで縁談を伝えに来たの」と伯母の末妹(＝私の叔母)は今回斎場にて久々に会った私に、昨日のことを思い返すように言ったものだ。当時まだ幼かった叔母は東京に奉公中だった伯父の存在自体をそもそも知らず、その時になって初めて「あそこのお店にそんな息子さんがいたんだ」と知ったとか。「しかもあの頃(昭和30年前後)にはまだ『番頭さん』なんて人が田舎の商店にはいたのよね〜」と語る口調にもひしひしと懐古の思いを滲ませる。

　そう、今から40〜50年前の日本の地域コミュニティは、どこもそんなものだったらしい。

　そもそも、私の母の母(＝私の祖母)からしてが「結婚式当日に初めて夫（＝私の母方の祖父）に会った」という人だった。いわゆる丙午(ひのえうま)の年と呼ばれる1906年(明治39年)に静岡県西部の浜名湖沿岸に生まれた祖母は「丙午生まれの娘は縁起悪い」との理由で旧「遠江国」の東の外れにあった現在の島田市内の集落まで本人の意思などまるで顧みられないまま嫁にやられ、そこで７人の子供を設けた。うち３人が女性で、今回旦那を失ったのが長女の伯母、次女が私の母、そして上記コメントをくれた叔母が一番下の三女……という構成なのだが、これは書いてて正直「ふわあ〜」と溜息が出る世界だな(^_^;

　話を戻すと、はたして伯父自身がそうした自らの置かれた境遇をどんな思いで受け止めていたのかはわからない。ただ、親の薦めにより結婚した伯母とは生涯ずっと仲良くやっていたようだし（明朗快活な性格の伯母とのどこか凸凹な組み合わせが子供心にも面白かったけど）、上にも書いた通り甥や姪を含めた親戚との付き合いも実にマメ。地元においても近隣商店組合の会長だか理事長のほか地元中学校のＰＴＡ会長を勤めたり、さらには草野球チームやゴルフの親睦会のとりまとめ役もやったりするなど、オーガナイザーとしての手腕もいかんなく発揮。ようするに地域コミュニティにおいて「誰か１人はこういう人がいてくれなきゃ」という存在だったようだ。そんなわけで葬儀にも、我々親族のほか、地元のおじいちゃんやおばあちゃんたちも大挙して参列。なかなか盛大なお葬式となった。

「じいじいじ、いろんなところまで、いっしょにあそびにいって、たのしかったね。ありがとう」

　弔辞の後、伯父の３人の孫が霊前に立ち、別れの挨拶をしていた。それを聞きながら「ああ、やっぱり伯父さんは最後の最後まで私の知ってるあの伯父さんだったんだな」と改めて感じ入った。私たち甥や姪たちが成長して静岡を離れていった後も、何も変わることなく今度は自分の孫たちを相手に同じようにやっていたのだろう。おそらく本人にとっても幸せな一生だったんではなかろうか。

「後は僕たちがしっかりやっていきますので、どうか心配しないでください」

　一番年長にあたる21歳の孫が最後にそう言って締めくくった。思えばこの子に会ったのも十数年ぶりだったが、生後まもなくから4〜5歳頃のやたらやんちゃで伯父（祖父）を振り回すような姿ばかりが印象に残っていただけに、正直この見事にしっかりとした挨拶には驚かされた。伯父さんは「お爺さん」としてもやはり完璧だったということなのか……。

　ともあれ伯父さん、どうか安らかに――合掌。

　しかし懐かしいねえこの表紙。小学生の頃、学校の図書室で四十何巻だかを全巻読破しましたですよ。今頃になって文庫で復活するとは(汗)。

　斎場にて撮影。この日は広い場所で大勢の大人たち(それも黒い服ばかり)に囲まれるという非日常体験に興奮したのか「あ〜や〜う〜」とか声をあげつつ、まだ危なっかしい足取りであちこち元気に歩き回っていました。

　夕方６時から神谷町(虎ノ門)で取材。７時前に終了し、その足で東京駅へ。７時半の「ひかり」に飛び乗り、夜９時半に藤枝の実家に到着しました。結構速かったですね。

　ちなみに神谷町での取材というのは『ＧＡＬＡＣ』が今度やる「アナウンサー特集」に載る予定のインタビューで、今日はこの局のこの方に差し向かいでお話をうかがってきました。っていうと羨ましがる野郎どもがやたら大勢いるはずだぞ。へっへー、いーだろー♪(ん、実際お会いした御本人も、なかなか素敵な人でしたよ ^-^)b

　明日は朝９時集合、10時頃に出棺、午後に葬式と、ほぼ一日がかりになるようです。
「早く寝なさい」と言われたけど、夜型にはちと難儀かな(^_^;

　というわけで私は顔を出せるかどうか微妙なのだけど（たぶん東京に戻ってくるのが明日の夕方以降になるので）、とりあえず明日（27日）の19時から渋谷で下記のような「作戦会議」が開かれます。関心のある方はふるって御参加ください。ではでは！

（以下、転載･転送歓迎）
----------------------------------------------------------
----------------------------------------------------------
「みんなのメディア作戦会議
〜情報通信法なんじゃそりゃ！？〜」
----------------------------------------------------------
----------------------------------------------------------

日時：１１月２７日（木）１９時〜２１時
場所：渋谷勤労福祉会館 第２洋室
参加費：５００円

今、政府が「情報通信法」という新しい法律を策定しているらしい。

この法律はかなり大胆。テレビやインターネットに関する１０コもの
法律を、なんと一つにまとめることを目指している。
しかも２０１０年までに。

つまり、わずか２年の間で、今のテレビとインターネットの環境は
大きく変わる可能性がある。

ちなみに、この議論が始まったのは、竹中総務相時代。
小泉改革の一環としてスタートしたらしい。
大メディアに対して大幅に規制を緩和する一方で、一般市民の
ブログまで管理するという噂もある。これは心配だ。

そこで作戦会議。
放送も通信もそもそもはみんなのもの、公共のものというのが、
世界の常識。今こそ、メディアを自分たちの手に取り戻すために
何ができるのか。どんなメディア環境を作りたいのか等々を
ざっくばらんに語り合おう！

★語り合う人々：これからどんどん増えます。皆さんも是非、ご参加を！★
烏賀陽弘道（ジャーナリスト）・遠藤水城（キュレーター）・大川眞（エクスログ）・木村静（OurPlanet-TV)・佐藤昇（エクスログ）・白石草（OurPlanet-TV）・住友文彦（東京都現代美術館学芸員）・曽我高明（現代美術製作所・ディレクター）・瀧健太郎（ビデオアートセンター東京代表）・土屋豊（ビデオアクト！映画監督）・手塚義治（駒澤大学准教授）・中森圭二郎（大学院生）・服部かつゆき（ビデオアーティスト）・林克明さん（ジャーナリスト）・日隅一雄（弁護士）・藤井俊公（中央エフエム）・藤井光（美術家）・保坂義久（日本ジャーナリスト会議）・細谷修平（大学院生）・松浦敏尚（市民メディアセンターMediR）・松本恭幸（武蔵大学准教授）・水島久光（東海大学教授）・安田幸弘（レイバーネット日本）


★オンラインで語り合う人々★
阿部幸弘（ＡＴＴＩＣ代表・精神科医）・松浦さと子（OurPlanet-TV）・松浦弘智（ゆにばーさるあくせすな会)・吉野太郎(ひょうごんテック、AMARC)

★スケジュールＮＧだけど気持ちだけ参加の人々★
浅井隆（アップリンク）・甲斐賢治（NPO remo, NPO recip）・下村健一（市民メディアアドバイザー）・松浦哲郎（NGOコミュニティ・メディア・リソース/龍谷大学）・山川宗則（無所属）

主催：ComRights（コミュニケーションの権利を考えるメディアネットワーク）
http://www28.atwiki.jp/comrights/
問合せ：03-3296-2720(OurPlanet-TV)
----------------------------------------------------------
（以上、転載ここまで）

　もあるけど、明日(27日)は法事で一旦帰省しなきゃならなくなっちゃいました。
　やっぱこの齢になると突然いろんなことが起こるなあ。

　これ、私の家から徒歩20分ぐらいのところにある同じ場所で、ずいぶん前から延々と定期的に行われているのですね。

　私は10年以上前に一度行ったきり。会場は自転車屋さんの地下のスペースだけど、真冬だったんで観ながらエラく寒かったのを覚えてます。あの物悲しげなメインテーマ曲が、今も脳裏に蘇るところですが。

　某MLで開催告知を見かけましたので、とりあえず久々の敬意を表しつつ転載↓

---------------------------------------------------
【「山谷―やられたらやりかえせ」上映会＆講演会】

日時：１１月２９日（土）ｐｍ７：００上映、９：００講演
場所：plan B（丸の内線中野富士見町５分、東京都中野区弥生町4-26-20モナーク中野B1　０３３３８４２０５１）
予約・チラシ持参１０００円、当日１２００円（講演のみ無料）
予約・問合せ　０９０?１８３６?３４３０（池内）
e-mail:komi-ko3@jc.ejnet.ne.jp（小見）
http://homepage3.nifty.com/joeii/

講演：「都市のこわれかた?──68?08／新宿」
講師：平井玄（音楽批評）
「1968年」について、みんなが何か言えという。
――困ったことだ。だって私は、あの年の春に高校に入ったばかりの16歳。正確にいえば15歳と11か月で、小田実を「おだみのる」と読んで、新しくできた友達に鼻で笑われるような少年だったからだ。そのマシュルーム・カット（初期ビートルズのあの髪型）のY君は、そのころ筑摩書房から出ていた『展望』という雑誌の編集長の三男坊だった。そこから「怒濤のような3年間」が始まった――ような気も確かにするけど、そんな訳はない。うろうろ、ごそごそと、後ろからついていっただけ。いつも何かに「後ろ髪」を引かれ続けていたのだった。だから私の「68年」は、実は1972年に始まる。前川國男の新宿紀伊國屋本店から2丁目の薄暗い路地裏 へ。
聞き飽きた「世代の物語」を超えて、40年後に何を語ることができるのだろうか？
---------------------------------------------------
(以上、転載ここまで）

　だから「年金テロ」だなんて先走って言わなきゃよかったのにと思うんだけど、でも仕方ないか。なんにせよ、この手の話題の時は部数や視聴率ってのは早いうちに稼いどくにこしたことはないからね。
　……と、まあしかし、これからまたどうなるかもわかんないしな。斯く言う私も先走ったこたあ言えない。よって、この話題はここまで♪

　先頃いきなし社名と路線名を改称したとのこと。
　いろいろ大変そうだけど、頑張れー!(^-^)/~

　遅まきながらだけど、ずいぶん前に観ていたのである。

　で、最初に見て「面白い」と思い、数日後に再び劇場へ。やはり「面白い」と思ったことから、さらにもう一回足を向けたくなったほどなのだが、同時にこみ上げてきた別の思いに縛られ、とりあえずはここで「打ち止め」にすることにした。いや、それは何も作品にケチをつけたくなったとかいうわけではないのだ。というのは、なんというかこの映画、率直に言って「怖い」。

　まず個人的な「宮崎駿」体験から言うと、私自身はちょうど20歳の時に『風の谷のナウシカ』の「映画版」を観、30歳の時に同「劇画版」完結に遭遇したという世代に当たる。

　ちなみに、かのオウム真理教の信者たちにも私とはほぼ同世代（か、やや下）の人間が多く、聞いたところでは彼らの中にも『ナウシカ』のファンが結構多かったようだ。折りしも劇画版が完結してコミックス最終巻が発売されたのは確か1994年の暮れあたりだったが（ちょうどその頃に1ヶ月だけ大阪に住んでいたことがあり、買ったばかりの本を転勤先の職場で仕事をさぼって読んでたのをよく覚えている）、それから3〜4ヵ月後に彼らが起こしたああいう事件のニュースを見ながら「連中は『ナウシカ』劇画版のあの結末をどんなふうに捉えたんだろう？」と思ったものだった。後年会う機会を得た元出家信者の女性は「あの頃は教団の中で『あれ読んでオウムに入らないのって嘘だよねー！』とみんなで盛り上がってました！」と懐かしそうに語っていたが。

　よく言われているように映画版『ナウシカ』のラストは完璧に宗教画の世界である。ああいうのを20歳前後の若い連中に見せたら、さながら「はしか」のようにぶわーっと火を点けちゃうというのは、私自身も当時その年代だったからよくわかる（といっても「だから後年オウムみたいなのが出てきたんだ」と単純に結論づけちゃうのもよくないとは思いますが）。

　一方の劇画版『ナウシカ』は、最後に来て映画版の結末を180度ひっくり返すオチになっている。というか、大ヒットした映画版をめぐって世間からあれこれまとわりつくようになった諸々の「誤解」に原作者自身が「ばかやろー」と逆撫でしにかかった結果として、ああいうことになったんではないかと当時の私は思った。ある意味で手塚治虫が自身の代表作とされる『鉄腕アトム』を「嫌いだ」と公言していたというのと似た話かもしれない。

　事実、正反対の結末なのに映画版も劇画版も共に「名作」として今日なお評価されているのは、作者による作品コンセプト自体がどちらにも確固としたブレなきものとして通底しているからだろう。だからこそ、劇画版の完結直後にオウムがやらかした一連の事件については「はしか」から抜け切れなかった連中がとうとうそこまでやっちゃったか……との思いもあった。連合赤軍事件を苦い思いで眺めた団塊の世代のそれとも似た心情かもしれない。

　だからその後『もののけ姫』を見た時には「あ、なるほどね」と思った。あの結末は独立した一つの作品のラストとしては「何それ？」というものだったけど、たぶん作者は『ナウシカ』が結果的に映画版と劇画版とで抱えざるを得なかった分裂を、この作品によって何とか映画というメディアにおいて「落とし前」をつけたかったんじゃないかと（その意味ではあの時の予想外の観客動員数とか「引退宣言」をめぐるドタバタには本人も戸惑ったんではなかろうか？）。

　……と前置きが延々と長くなってしまって本当に申し訳ないが(汗)、ここでようやく本題の『ポニョ』について言えば、あのラストには正直『ナウシカ』『もののけ姫』のラストに提示されたものが「そこへ行ったか！」という感銘を受けた。

　あれはようするに、先日亡くなった赤塚不二夫の作品世界におけるオチなんですよ。
　即ち「これでいいのだ」と。とうとうその境地に行っちゃったのか……というところが、何だか怖い。

　ここもたぶん、宮崎駿という人について世間の多くが誤解している部分ではないかと思うのだけど、彼は基本的にストーリーの妙味で魅せる人ではない。むしろストーリーの書き手としては完全に破綻しているというのは、それこそ『ナウシカ』劇場版などをずっと読んできた人ならすぐにわかるはずだ。

　宮崎駿という人は基本的にストーリーテラーというより、作品世界の凄絶な奥行きを織り成すイメージ構築力の豊穣さで魅せてくれる作家ではないかと思う。実際、物語としての完成度で見た場合、彼の作品は今ひとつバランスが悪くて、あの出世作ともいうべき『風の谷のナウシカ』にしても、今やエバーグリーン的作品に昇華した『となりのトトロ』にしても、劇場で最初に見た人の多くは「なんでそこで終わるのさ！」という感想を持ったに違いない。しかし、そんな目先の感想なんぞすぐに跳ね飛ばされてしまうくらい、彼が作品の中で構築する「小宇宙」には圧倒的なエネルギーが満ちている。

　今回の『ポニョ』にしても、ストーリー的には必ずしも完成されていなかったと思うのですよ。はっきり言ってクライマックスらしき部分があやふやだし、あの老人ホームのお婆さんたちが「どうやってあの世界に行った？」というプロセスは描かれていない（一人だけへそ曲がりなお婆さんが居残って喚いているという描写で何とか繋いでいるけど）。

　何より「主人公」と「ヒロイン」の｢母親どうしの対話」という、ストーリーの中で本来なら最も重要なはずの対話の内容が、ここではブラックボックスとして伏せられている（この作品中、エキストラ以外の主要登場人物の間の会話内容が観客に伏せられているのは確かこのシーンのみ）ことについては、観ながら「ずるいな〜」と「上手いな〜」という両方の感想を持った。

　だってね。こうなっちゃって後はどうすんの？　って話ですよ。街は完全に水没しているし（死者何人出たんだ？）、月は異常なまでに接近してきてるし、何より主人公は５歳の若さで｢人魚」の身元引受人に、それも母親立会いのもとで本人は何も考えないままに同意しちゃったし……という凄いシチュエーションなんだけど、そこも「これでいいのだ｣的にまとめ上げられている。

　けれども、そこもこの作品では上手く回収されている。これも話題になっているように、本作は昨今のアニメではありえないオール手書き（ＣＧなし）で、しかも背景画やメカについても敢えて漫画的にデフォルメされている。途中のカーアクションなんかもたぶん意図的にやったんだろうというくらいに漫画的だし（単純に作劇的に考えるならここまで極端にやる必要はなかった）、とにかくリアリズムの見地から下らんツッコミを入れてきそうな輩に対しては「お前はスッこんでろよ」とでも言うような開き直りが感じられた。

　そのくせ車とか建物とか、湧き起こる津波の描写における「シズル感」は正直凄い。これもＣＧ作画に慣れた者たちに「どうだい手書きも。真似してみるかい？」とでも言わんばかりのものを感じた。表現を｢身体化」するってこういうことなのか……。

　例によって｢このシーンには実はこういう意味があるんではないか」てな分析やら「この描き方に宮崎駿の限界がある」みたいな批評やらが出てきているみたいだけど、その位相でいくらやったところで釈迦の掌の上で暴れる（ことによって小遣いを稼ぐ）ぐらいのことにしかならんだろう。

　だから私は、一応表現者の端くれとして、ここまでやっちゃった宮崎駿という人には本当に畏敬の念を覚える。畏敬というか、ちょっと畏怖にも近いかな。ここまでやってしまい、はたしてこの先には何があるんだろう？　と思うだけでも――怖い。