【元祖】岩本太郎ブログ2005-2009(私の退屈な日常)

　10年ぶりの再訪だった。というか、いつの頃からか「ここには10年に一度来よう」と決めていた。


　名古屋市の中心部「栄(さかえ)」の、久屋大通公園にそそり立つ「テレビ塔」の真下にある「栄町(さかえまち)駅」から東に約20km、俗に「セトモノ」などと呼ばれて有名な窯業(焼き物）の街・瀬戸市に至る名鉄瀬戸線という私鉄路線がある。この線のちょうど真ん中あたり、名古屋市北西部の守山(もりやま)区内にある「喜多山(きたやま)」駅周辺が私の再訪先だった。



　ただの住宅街と工事現場にしか見えないだろうが、実はこの場所こそが、この極めてくだらない日記をウェブ上に連日書き連ねている岩本太郎（フリーランスライター）という男の「原風景」だった場所なのである。

　上の工事現場となっている敷地は、喜多山駅から線路沿いに西へ徒歩5分ほどの住宅街にある。ここに1960年代後半、当時の電電公社(現在のNTT）が社員向けのアパートを建てた。そして完成直後のこのアパートへと引っ越してきたのが、数年前に社内結婚で結ばれ、この時には2〜3歳だった長男坊、すなわち私を連れた両親だった。

　そして、アパートのすぐ横を行く線路を駆け抜けていく電車たちを、アパート4階のベランダからわくわくする思いで眺めていたのが、ちょうど物心つく頃だっただから2〜3歳頃の私だった。ベランダからは、アパート前の踏切を駆け抜けていく電車たちの姿がよく見えたし、幼心にもやがてそのうち、ベランダまで出なくても走行音だけで、「あ、あの電車だ」とわかるようになってしまったほどだ。今日の「鉄」ヲタ中年・岩本の源流はまさにこの踏切（↓）から始まっているのである(笑)。


　それにしても、10年前に訪ねた時はまだアパートもしっかり残っていて（当時で既に築後30年経っていたとは思えないくらいに外装もきれいにリフォームされていた）、かつての私と同じように、ここに住む社員家族の子供たちが元気に敷地内を遊んで駆け回る姿が見られたのだけど、それが今や４棟あったアパートが根こそぎ消失し、御覧の通りの状態である。跡地には何が建とうとしているのか、どこかに掲示があるかと思って探したものの見つからなかった。

　唯一面影を残すのが上記の踏切というわけだが、実はこれも近々姿を消すという。というのは喜多山駅周辺の瀬戸線を高架化する計画が既に進行中だからだ。



　かつて通っていた幼稚園や小学校は、さすがに建物は変わったものの基本的には往時の佇まいをよく残していた。もっとも、20年前に訪ねた頃まではどちらも正門が開け放たれていて、部外者（というか一応私はＯＢだ）がふらりと敷地内に足を踏み入れても別段怪しまれるふうでもなかったが、さすがに今はそうは行かない。

　小学校の校内では、ちょうど昼時とあって給食当番の割烹着を着た児童たちが大声ではしゃぎながら元気よく駆け回っていた。おお、まさしく私の一番若い後輩たちだ。一瞬、塀越しにカメラを向けたくなるが、ふと見ると近くの柱に「防犯カメラが作動中」などという表示があったりする。

　結局、私はこの街で誰とも会うことも交わることもない。いつもそうなのだ。住む場所にしても仕事にしても、たぶん友人関係や恋愛関係にしてもそうだが、私は一時期深く身を置いたところと一旦離れた途端、ことごとく無関係になってしまう。そんな人生が、まさにこの街から始まっている。


　喜多山駅は、呆れるくらい昔のままの姿で残っていた。おしっこを漏らしそうになった私が慌てて駆け込んだ構内のトイレもそのまんま。変わったのはホームが東方向の瀬戸よりに長く継ぎ足されたのと、改札口が自動改札に変わったことぐらい。ホームに佇んでいると、30年前にタイムスリップしたかのような感覚すら覚えるほどだ。



　ただし、この駅の東側にあった車両基地（これも私のお気に入りの場所だった）は、少し前に瀬戸線のさらに東のほうへと移転しており、古びた木造の車庫が並んでいた場所は既に更地となっていた。ショッピングセンターやアパートが併設されていた喜多山駅ビルも、駅施設を除いて既に閉鎖されており、ホームからベランダに干された布団や洗濯物が見えた光景も過去のものとなっていた。ここも数年後には、おそらくどこの都市部の私鉄沿線にもよくある平凡な高架駅に変わっているのだろう。

　瀬戸線はもともと「瀬戸電気鉄道」という私鉄が運営していた路線を、後に名鉄が吸収合併したという生い立ちを持つ。だから沿線の地元ではもっぱら「瀬戸電(せとでん)」という愛称で呼ばれていた。名古屋市を中心に広い路線網を有する名鉄の中では唯一他の路線と接続しない離れ小島のような存在であり、そのせいか、30〜40年前までは本線で使い古したらしい明治・大正製の旧型車両が、あたかも姥捨て山の如く投入されていた。なにせ私が幼稚園ぐらいの頃まではドアが自動で作動せず、駅に着くたびに車掌さんがいちいち手動で開け閉めしていた車両すらあったほどだ。

　そんな中でも、ここの路線の担当者たちは意地とばかりに様々な営業努力をしていたらしい。本線から回ってきた往年の旧特急車両を赤地に白帯という派手な塗色を施し、本線のパノラマカーのような特急表示とミュージックホーンも装着させたうえ、途中の区間をノンストップに近い形で突っ走る特急電車として売り出した。

　この特急電車が喜多山駅に停まらないのを子供心にも不満に思っていた私だが、先に述べたようにこの路線の車両基地が喜多山駅にあったため、特急電車が車庫に出入りする様子をホームから眺めたり、たまに回送ついでの普通電車に使われていたりした際には大喜びで乗り込んだものだ。

　また、もう一つこの路線が面白かったのは、名古屋市街地の始発駅最寄の区間が、当時は何と名古屋城のお堀の中を走っていたことだ。市街地に向かって走っていたはずの電車が、ターミナルに近づくに従って何故か両脇をジャングルのように草生した斜面に挟まれるようになる。そんな車窓が幼い目には凄くエキサイティングで、ご近所の人と親子同伴で市内のデパートに出かけた際などには、幼なじみと一緒に窓の外を見ながら「ここに秘密基地があるんだ！」などとおおはしゃぎしていた覚えがある。
　何で秘密基地なのかというと、当時テレビで放送されていた『ウルトラセブン』に出てくる野山の中の秘密基地や、『サンダーバード』に出てくる国際救助隊のトレーシー島が頭にあったからだろう。時は昭和40年代（1970年前後）の、まだ高度成長下の壮年期にあった、日本。

　そんな日々が突然終わりを告げたのは1974(昭和49)年の元旦早々、父が病死したことによる。一家の大黒柱を失い、名古屋に親族のいなかった岩本家は、その翌月には父母の兄弟たちが多く住む静岡市へと慌しく引っ越すことになったのだ。正直、あの経験は今も私の中では「ブツッ！」という激しい断絶の音とともに残っている。

　そして、あの愛すべき瀬戸線の車両や線路にも間もなく転機が訪れた。4年後の1978(昭和53)年、瀬戸線は都心側のルートを件のお堀区間から、冒頭に書いたテレビ塔直下に建設した地下駅から出る新路線へと変更。それと前後して車両も新車などを導入してほぼ総取替えするリニューアルを断行したのだ。

　その時点では既に中学生になっていた私も、慣れ親しんだ電車たちがなくなるとの話を聞き、なけなしの小遣いをはたいて静岡からわざわざ訪ねていったものである。

　で、その際に新車として導入されたのが、一番上の写真に撮った6600系という電車なのだが、以来30年を経た今、この電車もまた次の新たな世代の車両によって置き換わることになったという。帰路の喜多山駅には、まるで東京都内を走る地下鉄や私鉄の新型車両と全く変わらぬステンレス車体のその電車が停まっていた。かつて古色蒼然とした旧型車両が発着していたそのホームにやってきた新時代の電車を、やがて消え行く喜多山駅舎はどんな思いで見つめていることだろう。



　この街に「10年おきにやってこよう」と思ったのは、特に根拠のあったことではない。東京で就職して社会人になった24歳の時にふらりと気が向いてやってきて(確かその時は5年ぶりぐらいの再訪ではなかったか）、大人になってしまった自分がこの街を歩いていること自体を凄く不思議に感じた覚えがある。その次の34歳の時は、ちょうど死んだ親父がこの街に住んでいた頃の年代になっていて「あの男はあの頃、ここに居を構えて瀬戸電で毎日通勤しながら、何を考えていたんだろう？」と、通りを歩きながら思いをめぐらした。

　そして44歳の今回は？　というと―−実はまだ胸中にある複雑な思いを上手く言葉で表現できずにいる。既に文章を書く仕事について20年にもなるのに、なんとも情けないことだ。

　ただ、一つだけ決めたことがある。これからは10年おきと言わず、その気になったら、来たくなったら、いつでもこの街を訪ねることにしよう、と。もはやこれからは、いつが「最後の訪問」になっちゃうかもわからないのだから。それに、建物や街並みは変わっても、たぶんこれからもこの街の上には、かつて毎日見ていたのと同じ、あの空がある。

　イルコモンズさんの日記より紹介。
　やっぱり、こういうものは少しでも大勢の人たちに見てもらいたいと思う(↓)。

「なにをやっても『世界は変わらない』という人たちへ」

「パレスチナの子どもたちのための詩(+情報更新中)」

「お正月に、日本(もしくは実家)にいて、しないことで、できること」

　そういえば広河隆一さんの『パレスチナ1948 -NAKBA-』も年明けからいよいよアーカイブス版(完全版)の公開が始まるとのこと。

　イルコモンズさんが「なにをやっても『世界は変わらない』という人たちへ」の中で紹介している詩を、ここでも孫引きさせていただこう。

　あなたのおこなう行動が、ほとんど無意味だとしても、
　それでもあなたは、それをやらなければなりません。
　それは世界を変えるためにではなく、
　あなたが世界によって変えられないようにするためにです。
　ムハトマ・ガンジー（アクティヴィスト）

　そう、「世界を変えよう！」とか「世界は変えられる！」とかいった勇ましい声には懐疑的な私も「世界は変わるもんだ」なら納得できる。

　かれこれ3年前、「共謀罪」反対運動に関わっていた頃、「郵政選挙」での与党圧勝後の絶望的な状況下で開かれた集会の最後に、壇上で司会を務めていた私は、悲痛な思いでこんなことを言った覚えがある。

「もしかしたら砂漠に水を撒くようなことをやってるのかもしれない。でも、撒かなかったら、もしかしたら生えたかもしれない芽だって生えてこないんだ」

　自慢するわけじゃないけど、あれから3年たって、自分の言ったことの意味を改めて噛み締めている、自分がいる。

　まだ年賀状書いてないんだよな。まあ、私の場合は例年「寒中見舞い」で通してるし、年が明けてから書いて送った年も過去に何度もあるから、別に異例なことではない。ただ、こうして年末にブログを書いたり映画を観に行ったりという話を紹介したりしてると「お前そんな暇あったらとっとと年賀状でも書いたら？」と言われそうなところだ。

　実のところ今年は後半以降、例の銀座の地下室での仕事に専念する一方で、あちこち付き合いのある方面への連絡を欠かしたりしたせいか、たまに知り合いに会った際などに「最近、音信不通だねえ？　ブログはよく書いてるみたいだけどさ」といったような嫌味(？)混じりの言葉もよく頂戴したものだ。

　これに対して何か申し開きできるかと言われたら「何一つ申し開きできません。本当にごめんなさい」と頭を下げるしかない。確かにその通りだものな。はい、はっきり言ってもう(これを書いている今まさにこの時もそうだけど）ここで思うにまかせて雑文を綴り続けることでひたすらウサ晴らしをしていたというのが、終わりゆく2008年における私の象徴的な姿であったかもしれない。

　正直、振り返ればこの1年は個人的に「しんどい」1年だったな……という気がする。何というか、とことん他から振り回され続けた1年間だったんではないか、と。

　あ、いや、こう書くと誤解されそうなので早速フォローしておくと、例えば7月初めの北海道での「G8MN」は心底楽しくて思い出深かったし、そのすぐ後にきた銀座でのお仕事などは正直凄く良いお話をいただけたなと、目下もやりつつ感激至極なんですよ。その意味では自分のキャリアにとっては特筆すべき年になったんではないかという思いも、一方にはある。

　けれども、純然たる「仕事」としての観点からいえば、はっきり言って何かと不愉快な出来事が続いた1年でもあった。まあ、仕事絡みのナーバスな話題は書きにくいのでここではあまり記事にしたりしてこなかったのだけど、少なくともこの2008年において私が記憶する限り、離れたところで誰かがトンチンカンなことを言い始めたおかげで私が何故か仕事を失うといった「とばっちり」を食ったようなケースが3回もあったのだ(そのうちの一つはここなどに書きましたが）。まあ、このへんはいずれほとぼりが醒めたり“時効”になった頃にでも改めて書くかもしれないが、いずれにせよ来年以降に向けて、フリーライターという形での自分のありようを考え直さなくてはならないかな……とも思わせる一年ではあった。

　それに関連して言うと、とにかく今年は「人疲れ」したな、と(苦笑)。フリーランスの物書きになって以降、とりわけ「市民メディア」の世界を追うようになったここ4〜5年は、それまでマスコミ業界ものを中心にやっていた時代より、お会いする人の数も幅も飛躍的に増えてきたわけだが、そうした中でも今年はとりわけいろんなところで様々な方々に会っていた年だったと言えるかもしれない。

　そうした毎日が正直とても楽しかったし、それがあるからこそ自分はライターとしてやっていけるのだという感謝の思いにも偽りはない。しかし反面、つきあいが広まればそのぶん妙な雑事やトラブルに遭遇したり、あるいは自身の言動をめぐって批判を受けたりする機会も多くなる（そういえば今年はいくつかのところで「陰口」をたたかれているようなケースも、いずれも第三者からの「御注進」を通じて耳に入ってきた。まあ言わせときゃいいやと思ってますけど）。

　G8が終わった夏以降、「音信不通」などと言われる状態になってしまったのは、そのせいもある。ネット回線もなく電話も通じにくい銀座の地下室でただ１人、ごく数名の関係者以外とは誰にも会わず、ただひたすらに黙々と社史編纂の仕事に取り組むことでクールダウンを図っていたようなところはあった（その意味でも、この仕事をいただいたのは非常にありがたいことだった）。

　というわけで表題にある通り、仕事の面でも私生活の面でも、いろんなことがあった結果として“差し引きゼロ”の一年だったんではないかと最後に振り返る次第です。はい。

　ともあれ、そんなこんなで迎える2009年は果たしてどんな年になるのだろうか。世相は相変わらず暗く不透明だし、私自身も率直なところ、これからの自分の先行きがまるで見えない状況になっている。4月には45歳になる。こんなにしんどい年代だとは正直なる前には思っていなかった40代も、どうにか折り返し点までやってきたわけだけど……はてさて。

　年賀状、何だかまだ書く気になれないな。届くのが遅くなったら、というか結局届かなかったらごめんね。

　新宿武蔵野館まで観に行ってきた。ヒットしているらしく、切符売り場で「前のほうの1〜2列目のお席になってしまいますがよろしいですか？」と聞かれる（ここの上映は整理券方式による各回入替制)。なんのなんの、この作品だったら、むしろ望むところですよ！


　大学3〜4年生になってようやくビートルズにのめり込んだという音楽的に極めて晩生な青年だった私は、続いて聴くようになったローリング･ストーンズについては十分に聴ききらないうちに卒業を迎え、社会人になって以降はそもそも音楽そのものをあまり聴かない人間になってしまった。

　もっとも、そうした中でも時折、例えば仕事から疲れて帰ってきた自宅で気まぐれに昔買ったＣＤを取り出して聴いたりしていたのは、ビートルズよりもむしろストーンズのほうだった。何というか、ビートルズには学生時代からの思い入れが強すぎるぶん、中途半端な聴き方ができないのである。その点ストーンズについては、聴きかけのまま中断していたことに加え、彼らがなおも現役の存在だということもあってか割合楽しく聴けるようなところがあった。

　これは会社勤めを辞めてフリーライターになって久しい今でもそうで、例えばどこかの店に入ってやおらBGMでビートルズが流れてきたりすると思わず「ドキッ！」としてしまうのに対し、これがストーンズだと途端に「うおー！」とハイになってしまったりする(笑)。特に「Let,s Spend The Night Together(夜をぶっとばせ!)」のイントロの「ババララ、バ、バ、バ、ラーラ」や後ろのほうの「トゥルル〜、ルルル〜、ル〜！」なんてコーラスを聴くたびに嬉しくなって「う〜〜ん、ヘタクソー!!」と喚きたくなる(^_^;

　そう、この人たちって歌や演奏自体の上手さでもっぱら評価されているわけではなかろうし、音楽的な多様性や革新性、あるいは大衆性や時代性といった側面からいったらもとよりビートルズには適わなかったのである。また、これもビートルズと違って個々のメンバーがソロ活動をやったりなんかしてもイマイチどうも面白くなくて、それこそミック･ジャガーのソロ作品なんてちょっと聴くやいなや「やめとけよお前」って言いたくなったもんな(苦笑)。

　なのに、いざメンバー5人(現在は4人)が揃って演り出した途端、たちまち独自の世界がそこに醸成されてしまう(解散騒動の後に出た『スティール･ホイールズ』を聴いた時はびっくりしたもんなあ）。こういうのは何ていうか、なまじの言葉やロジックなんぞでは解析不能なものなんだろう。

　あと、やっぱり彼らの場合は視覚的な面白さというのがあって、やたら不器用ながら妙に官能的に反り返るミック･ジャガーと、自堕落そのままに開き直りながらダークな凄みを醸し出すキース･リチャーズが並ぶ場面なんぞを時折本屋で見かける写真集などで立ち読みしながら「くふふふふ……いいなあ。こいつらいいなあ！」と、えもいわれぬ快感に浸っていた私なのでした。

　――って、おっと、前置きのつもりがすっかり長くなっちゃったぜ(汗)。肝心の映画評はここからなんだけど、ちょっと前置きが重くなりすぎたんで一旦ここで切ります。続きはまた後で♪

※ちなみに『ザ・ローリング・ストーンズ　シャイン・ア・ライト』の公式サイトはこちらを御覧くだされ。

　そうだ!　これ、早いとこ書いとかないと。せっかく「受賞」したんだし(^-^)v

　20日(土)に渋谷の東京ウィメンズプラザホールで行われた「レイバーフェスタ2008」(主催：レイバーネット日本)の「3分ビデオプログラム」に、例の岩本の愚作『ピースウォーク（札幌2008.7.5)』を出品したところ、なんと！　コイツが「受賞」してしまったんですよ！　わーお！　ぱちぱちぱち!!!(一人で拍手)

　というわけで、「またかよ〜」という顰蹙の声も省みず、またまたここに映像を埋め込んでしまう次第(↓)。


　といっても、まあ半ば余興でいただいたようなもんですけどね(笑)。というのも当日は出品された25作品の中から3作品に「審査員賞」が贈られることになっていたのだけど、私自身は全然期待していなかったし（そもそもそういうのがあるとは思わないまま出品したもんで）、実際に選にも漏れたのである。

　ところが表彰する段になって３人の受賞者が既にみんな帰っちゃったことが判明し、それじゃいくらなんでもさびしいだろうと思ったらしい松原さんが客席に下りて「どの作品が良かったですか？」と参加者にマイクを向けたところ、そこに座っていた若い方(確かMediRの受講者とのことだったかな？）が「岩本太郎さんの……」とか言ってくれたもんだから、２階席で聞いていた私は思わず椅子からずり落ちそうになりました(汗)。ちなみに賞の名前は、松原さんは「大衆賞」とかおっしゃっていたけど、さっき上のサイトで確認したら「会場で指名した人の賞」になってた(^ ^;

　ともあれ、ありがとうございます!!　なにしろ子供のころから出来の悪かった私は、どっかのコンクールで賞をとったとか、中体連やインターハイで入賞したとかいう奴が学校の朝礼で全校生徒を前に校長先生から改めて表彰されたりするのを見ながら「俺ってああいうの全然ないなあ」と思ううちにとうとう卒業し、社会に出て、さらには社会からも出たというか踏み外れちゃったような人間だもんだから、何だか面映かったですねえ。冥土へのいい手土産ができたかな(笑)。

　なかなか立派な会場で、しかも大勢の人の前で作品を上映してもらえたことでもあるし、映像ってのも作ってみるもんだね……と思わせてくれた一幕でした。ではでは♪

　私がここで説明するのも変な話なんだけど、知らない人も多いようなので。
　この時期の「みどりの窓口」は混み合うし、指定券を買うわけでもないのに長時間並びたくないという方には、ぜひご参考までに（ただし、以下はあくまでJR東日本エリアでのケースです）。

　例えば拙宅最寄のJR中野駅には、切符売り場の一角に↓のような「新幹線･特急指定席」券売機と称するものが置かれているのだけど、新幹線にも特急にも乗れないはずの「青春18きっぷ」が、なぜか実はここで買えたりするのだ（私も最近知った）。


　具体的な手順としては、
�@まず、下の画面の右上に表示された「おトクなきっぷ」にタッチする。


�Aすると画面上にJR東日本が発売している「おトクなきっぷ」の一覧が示されるので、その中から「青春18きっぷ」を選んでタッチする。
（※ただし「おトクなきっぷ」はいろいろな種類のものが多数発売されているために、「青春18きっぷ」は最初の一覧画面には表示されない。ここで見つからなかったからといって諦めずに、画面一番下の「次へ」に触れて２ページ目へと進むように）


　これで後はもう、画面上に表示された購入数(大人何人･子供何人)や乗車日(「当日」をとりあえず押しておけばいい。だって通用期間は決まってるんだから）にタッチしたうえで、１人あたり\11,500を払い込めばOK。なんだけど。


　しかし一度に7枚も発券されてきたのには少し面食らったな(笑)。自分一人の分を買っただけ、なんだけど。

「青春18きっぷ」自体は計5日間有効分が1枚に収められているのだが、これ以外に利用に際しての「ご案内」が3枚、さらに現在実施中のアンケート(どの区間で利用したか）の回答用紙と注意書きが各1枚ずつ同時に発券されてきたという次第(残りの1枚は領収書)。自動券売機からアンケート用紙が出てくるってのも妙なもん、なんだけど。


　ともあれ、JRに成り代わって私がするのも「なんだけど」な解説でした。まあでも、「青春18きっぷ」っていうと今だに「え、18歳以上でも使えるの!?」って驚く人も結構多かったりするし、JRがあんまり熱心にPRしないところを、ユーザーの側がクチコミで上手い使い方から何からを広めることで普及していったようなところはある。

　パノラマカーだよパノラマカー！　パノラバカーじゃないぞ（失礼 - -；）

　先に書いた通り名古屋鉄道(名鉄)の長年に渡る看板車両だったパノラマカーこと「7000系」電車が、今日(26日)をもって営業運転を終了。1961(昭和36)年のデビューから実に47年間という、電車としては破格に長寿ともいえる運用期間に終止符を打つこととなった。

　というわけで名古屋まで行ってきた。といってもこの年の瀬の大詰め、しかも鉄ヲタ共が血走る眼で駅や沿線にたむろってそうな営業運転最終日に訪ねたわけではなく、これも既に書いた先週の京都出張の帰路に立ち寄った次第。


　このように運転席を2階に上げ、客席を先頭車の最前部まで引っ張り込むことで展望室とした車両といったら、おそらく東京近辺を中心とする全国レベルでは小田急特急ロマンスカーのほうが有名だろう。ただし登場したのはこのパノラマカーのほうが古く、鉄道関係の絵本などで必ずといっていいほど取りあげられる電車だったから、そんなに鉄道に関心がなくても「あ、見たことあるよ〜この赤い電車」という人は地元以外でも結構多いのではあるまいか。

　少し前に引退した新幹線0系も同世代(というかこっちのほうが数年“先輩”)で、しかもこっちは昭和36年に製造された最初の車両が47年間を走りきって、最後まで現役で残ってしまった（さらにはそいつが今後も臨時イベント用の電車として、今後もしばらく動態保存されるとか）というから、日本の鉄道業界的にもある意味で本当に稀有な存在ではある。



　もとより、名鉄沿線に育った子供たち(かつては私もその一人だった)の多くにとって、この最前列の展望席はそれこそ「憧れの的」だった。小田急のロマンスカーとは異なり、このパノラマカーは基本的に特急料金などを払わなくとも運賃のみで乗れるという車両であり、なおかつ名鉄の大半の線区を特急から普通まで、様々な用途で走り回っていた。そんなわけだから、たまに乗る機会があると展望席周辺における子供たち同士の無言の攻防がそれはそれは熾烈だったのなんの(笑)。

　……ということを幼児体験から学び取っていたものだから、出張帰りの平日の昼間に寄り道できるこの機会を抜け目なく狙ったというわけである。もっとも、さすがに引退間際のこの時期ともなればということからか、名古屋市内の金山駅から火曜日朝の10時過ぎに乗り込んだ｢各駅停車・岩倉ゆき」パノラマカー最前列の展望席は御覧の状態。自動車でいうダッシュボードの上にビデオカメラを置いて撮影する人もいるなど、なかなか濃かったです(汗)。引退に際して、名鉄が上記の公式サイト上にパノラマカー使用列車の時刻表を掲載したことから、みんなそれを参考にしつつ、きっちり狙ってやってきているのだ。


　それにしても「やっぱ古びたなあ」と、久々に乗り込んだ瞬間に思った。かつては展望席の真正面上には光電管式のスピードメーターがついてて、見ながら「お、100km/h超えた!」とかなかなか楽しかったのだが、今では壊れちゃったのか、塞がれて「禁煙」なんてパネルがそこには貼ってあったりする。

　床下から聞こえるモーターやコンプレッサーの音は明らかに一昔前の電車のものだし、展望席上の運転台から発車時に聞こえてくるキンキン♪という鐘の音などは、まるで路面電車を彷彿とさせる。子供の頃にはなんだか近未来の宇宙船に乗り込むような気持ちで乗っていたものだが、無理もない。何せ44歳の私が生まれるよりも前から走り続けてきた電車なんだからな。

　３年前のちょうど今頃にも名古屋を訪れたことがあったが、その時は開港したばかりの中部国際空港へ向かう車中、当時すでに運用から外されはじめていたパノラマカーが途中あちこちの駅の側線に留置されているのが見えて、何だか切ない気分にひたったものだ。濃尾平野や三河平野を休みなく走り回っていた往時の姿が脳裏に残っていただけに哀れであり、機会があったら全部廃車になっちゃう前に一度また乗ってみたいなと、その頃から思っていたのだ。


　運転手さんもそのへんの｢客層」は読み込んでくれていたのか、名鉄名古屋駅前後の地下路線を抜けて地表に出るや、あのミュージックホーンをきっちりとやってくれました(笑)。

　とはいえ車内で「鉄」が蠢いているのはもっぱら先頭車周辺のみで、真ん中の車両はといえば↓のように地元のごく普通の方々が普段の表情で乗ってました。何だかホッとするな。


　とか言いつつ内心嬉しかったのは、終着の２駅ほど前になって展望席最前列の右側(つまり自動車でいったら運転席)の座席が空き、ちゃっかりそこに私が座れてしまったことだ。うわ、まさかここに座れるとは！(30年以上ぶりか？)

　目の前には子供の頃に見たのと同じ「足をかけないでください」との注意書きパネル、そして目前のフロントガラスの向こうには、子供の頃に毎日眺めていた「高くて、まあるい」名古屋の空が、どこまでもどこまでも続いていた。




　最後にそうした良い思い出ができたんで、嬉しかったですよ、パノラマカー。今まで本当におつかれさまでした。ぱちぱちぱち（拍手）。

　……といっても、実はこのパノラマカーが目当てだけで名古屋へと立ち寄ったわけではないのだ。引き続きその日の午後、岩本は自らの「原風景」に再会しに行ったのでした。それについては、また後日。

　先日ここに書いた「みんなの市場放送局」ルポについて１点、直接にではないもののクレームをいただきましたので、記事の該当箇所に追記という形で説明を入れておきました。念のためご確認ください。

　まさか遠い宇宙からクリスマスカードをもらう日が来るとは思わなかったな。
　
　DIGITAL STUDIOさんの仕掛けとのこと。上空36,000kmの静止軌道を回っている超高速インターネット衛星「きずな」(宇宙航空研究開発機構)を経由して私のところにもいただきました。ありがとうございます！

　先週末の土曜日(20日)は「みんなの市場放送局」が定例のインターネット生中継(毎月第1･3土曜)をやるというので横浜まで観に行ってきた。

　市場放送局といっても、ここで言う「市場」とは今や100年に一度の災厄みたいな様相を呈している株式市場ではなくて、横浜近辺に暮らす一般市民の胃袋を支える｢横浜中央卸売市場」のことだ。




　そして当地からライブ中継を行っているのも別にどこかのテレビ局や放送関係者とかではなく、みな横浜近辺からボランティアとして自発的に集まってきた一般市民ばかりだったりする。さる10月19日、同市場で開催された公開イベント「市場祭り」の際、構内の一角にテントを張って設けたスタジオをベースに行ったライブ中継(上記３点の写真はその際に岩本が撮影)を皮切りに、以後も月２回の定例放送を同市場内の肉屋さん「JUSTMEAT」の軒先などから行っている。

　発端は、昨今の食品偽装問題をめぐって消費者の間に高じてきた「食への信用不安」や、食品流通構造が変化していく中での「卸売市場」の将来に危機感を覚えた同市場のみなさんが、この９月から同市場が隔週土曜に一般公開されるようになったのに併せて｢何か一般の人向けの発信ができないか」と考えたことにあるらしい。それに呼応して、横浜の地域SNS｢ハマっち！」などを通じて集まった市民の有志がメンバーとして名乗りを上げた――というわけだ。

【後日追記】おそらく上の部分の記述を読んでのことかと思われるが、この「みんなの市場放送局」関係者の中で「『市場から頼まれて放送をやっている』ように書かれた」と怒っておられる方がいると聞いた。もとより私自身はそんなふうに捉えた覚えもなければ、そんな趣旨で上記を書いたつもりもないし、そもそもきちんと読んでもらえればわかるはずだと思うのだが、人によって表現への解釈の仕方は様々だ。とはいえ、そのように(しかも当の市場放送局に関わっておられる御方に)受け取られてしまうのは筆者としても不本意なことではあるので、ここに改めて「そういう意味で書いたわけではないので、どうか誤解なさらぬように」と申し上げておきます。(以上、この部分は2008年12月26日記）

　そんなわけで、食品市場からの中継というと何やらゴッツイおっちゃんたちが気迫で押しまくるマッチョな内容になるかと思われがちなところを、実は結構いろんな人たちが入れ替わり立ち替わり、ゆる〜いノリで登場してくるという、至ってとっつきやすいメディアであったりする。
　ちなみに今回私が訪ねた際にMCを務めていたのは、目下視聴者から絶大なる人気を博しているという謎の美女「きしぼん」(↓)


　現場に到着するなりこの人の隣りに俄か出演者として座らされ、ライブ中継でもって飛び入りのゲストとしてさんざんイジられてきました(^_^; ただ、職業を聞かれたので｢フリーライターです」と答えたら「『GON!』とか『実話ナックルズ』の方面ですか」といった、横浜中央市場で美女の口から聞くことがあるとは思わなかった誌名が出てきたんで少々面食らう。

　が、おかげでこっちも調子に乗ってきたため、これ幸いにとばかりにライブ中継中にヤクザだメクラだオシだツンボだといった単語を喚きまくり、一方で併設チャットにて視聴者から寄せられた「『JK』が『女子高生』の略だって知らないの？　常識だよ？」といったの書き込みに「やかましー。フリーライターに知らないことがあって何が悪い！」などと喚きまくる。アホだ(汗)。

　ちなみに「きしぼん」が何でそんな誌名を知っていたのか。後で聞いたら実はかつて彼女もファッション関係のライターをしており、現在でもいわゆる「赤文字系」女性誌でモデルをやっているということで、出版業界事情には詳しいのも道理なのであった。ただ現在のメインの仕事は横浜市内のライブハウス「John John」の「女給」(もらった名刺にそう書いてあった）で「今日もこれから店に行くので来ませんか？」と誘われたが、あいにくその後に都内での予定があったために残念ながら辞退した。ただ「客層はどんな感じ？」と聞いたら「ダメな人が多い」とのことだったので、これは是非とも一度行って見ないわけにはいくまい(笑)。


　で、そうした放送を支えてくださっているのが、上の写真できしぼんの隣りに座っている橋本康二さんである。橋本さんは横浜市内の京急能見台駅前で30年近く前から蕎麦屋を経営（ただし一年前に閉店）しながら、近年はインターネット放送にも独自に取り組んできた方であり、ならばこそこうした“食”の問題を地域のみんなで考えていこうという放送局の設立にも、元飲食店長兼ネット放送局長としてのスキルを活かしつつ参加しようと手を挙げたらしい。

「いずれグリーンピースの人たちをここに呼んで、市場の人たちと捕鯨問題について語り合う公開生番組をやりたいですね」と橋本さんは言う。これはぜひ実現してもらいたいところである。

　ちなみにレギュラーでのライブ中継は既に述べたように第1･3土曜の9:00〜12:00だが、そこはこうした放送ゆえ極めて柔軟。この日の私も本来なら放送が終わっているはずの12時半過ぎに現場を顔を出したところがまだ終わっていなかったため、その後も13時過ぎまで出演してあれこれバカなことをしゃべってきたという次第だ。また、今週末にも“年末スペシャル”ということからか、市場からのライブ中継を行うそうなので、関心のある方はぜひご覧ください。もちろん、市場まで足を運んで飛び入りしてくださるのも大歓迎！　とのことです。ではでは♪