【元祖】岩本太郎ブログ2005-2009(私の退屈な日常)

「そんなん走ってたっけ？」と言われそうだが、新宿駅を出てすぐのところにある踏切の標識がこいつ↓。




　過去に小田急線をＳＬが走っていたという話は聞いたことがないし、見たところ標識自体もそんなに古びていない感じなんだけど、一体こんな新宿のど真ん中近くの場所にいつから残っているんだろう？

　そもそも、今の若い人たちはこれを見て、踏切があると認識する前に「あの絵に描かれてるのって何？」って感じじゃないのかな。

　ん。気合い入ってますね。


　ちなみに上の写真は昨晩に新宿の某大書店で撮ったものだが、「せめて買うのは地元にしよう」と思いとどまった私はその後、行きつけの中野駅前の本屋へ。といっても、ここも有力チェーンの大きな店なんだけど、行ったところ何と！　1巻がさっそく品切れになってました。ふいー(溜息)。

　そんなわけで今日ようやく購入。これから読みます。ではでは。

「鉄」旅に走るなら、やっぱり昼間に限る。なぜなら私は車窓から沿線の風景を眺めるのが大好きだからだ。

　たとえ新しい路線や注目の新型車両に乗り込む時でも、暗い窓ガラスに自分の間抜け面が空しく映るだけの旅路では、どうにも時間を持て余してしまう。だから地下鉄には今ひとつ「食指」が動かない。暇つぶしに山手線を一周するなんてことは過去に何度かやった覚えがあるけれど、大江戸線などは用があってもあまり乗りたいと思わない。

　そんな私にとって唯一の例外が、この世田谷線。

　どういうわけかこの路線には、陽もとっぷり暮れた宵の口にふらりと思い立って乗りにくることが多い。

　東急の主要幹線である田園都市線の三軒茶屋(渋谷から2駅/4分)と、京王電鉄本線の下高井戸(新宿から4駅/10分)の間を結ぶ全長5km(所要16分)の、路面電車と郊外電車の合いの子のような小路線。新宿からだと渋谷→三軒茶屋→下高井戸と回って約1時間、運賃の合計でも600円で一巡できるというロケーションであるため、中野在住で新宿を拠点に動く私にとっては夕刻以降の半端な時間つぶしにはちょうどいい路線なのだ。



　もともとは渋谷と二子玉川の間の国道246号線上を走ってた路面電車「玉川線」(通称「玉電」)の支線で、かつては渋谷までの直通電車も走っていたらしい。ところが1960年代末に本線の「玉電」が廃止された(後に現在の地下路線に切り替えられた)際、離れ小島のような独立路線として生き残った。

　その時点で路線バスに切り替えちゃってもよかったんじゃないかという気もするが、幸いにしてこの世田谷線は全線が一般鉄道と同じ砂利敷きの専用路線（しかも複線）であったため、本線の路面電車区間のように道路渋滞に煩わされずに済んでいた。
　また、沿線の世田谷区内というのがどうにも街路が複雑で(かつて農村地帯だった頃の街路のまま宅地化したためらしい)、今なお地元のタクシーの運転手ですらお手上げな｢鬼門」となってしまっている。そうした地域の中、停留所をこまめに設けて結ぶ、ある意味で東京という大都市の「動脈」を受けつつ、大事な地域コミュニティを支える「毛細血管」のような路線として地域の人々には愛用されているようだ。

　実際、渋谷からたった5分の、三軒茶屋駅から夕刻に乗り込む小さな2両編成の電車の中は、何だか生活臭に満ちている。ネギがはみ出したでっかいコンビニ袋を下げながら宵の街に下りて行くOLとか、携帯に見入る茶髪男性の前で孫を見やる初老の女性とか。


　そんな車内を横目に、窓の外を流れ行く閑静な住宅街の夜景を眺めていると、不思議に心が和んでくる。
　ちなみにこの路線の電車は座席が進行方向(もしくはその反対)を向いて1人ずつ座るクロスシートで、一般的な通勤路線のロングシートと違い、座ったら両脇と目の前を他の乗客にふさがれるということがない。始発駅から乗れば座席は確保できるし、車内も割と広々として清潔。終着駅に近づくにつれ空いてくるので圧迫感もない。そのへんも乗っていて気分が落ち着くところかもしれない。


　宮崎駿の『千と千尋の神隠し』の最後のほうに出てくる、ヒロインが水上を走る路面電車に揺られていくシーンを個人的に凄く気に入っているのだが、夜に世田谷線の車中に揺られていると、なぜかあのシーンを思い出す。主人公が決然と、自ら直面している事態の最終決着へと向かう前、移動中の電車の中で、乗り降りする有象無象の人たちを前に慄然としながら静かな一時をすごす――。

　たまに乗りにくる三軒茶屋―下高井戸の間の16分間で、私もそうしたリセットを自分の中でやろうとしているのかもしれない。

「鬱になった」だの「放送批評懇談会を退会した」だのといった話をこの間こことかでたびたび書いてきたせいか、「どうしたの？」という電話やメールを何通かいただいてしまうようになりました。

　一昨日も飯田進さん(ここ参照)から「具合が悪いと聞いたが大丈夫か？」との電話が。ニューギニア戦線で死線をさまよい、戦犯としてスガモプリズンで服役生活を経た後にサリドマイド裁判を戦った当年86歳のかたからそういう電話をいただくと、思わず背筋を正してしまう。本当にありがたいというより、何だか申し訳なさすぎる思いです。

　実際、この4月以降は何というか、結構キツい気分で過ごしています。そのあたりをきちんと書こうとすると……またいろいろしんどくて(汗)。ともあれ、お返事も出せずにいるみなさんあてに、まずはお礼とお詫びをここにて申し上げます。ではでは。

　しかしフザけてるなと前々から思うのは、東京都の場合、都内の屋外でアーティストが演奏や演技などのパフォーマンスに及ぶ場合「事前に行政からの許可が必要」としていることだ。それもデモのように前もって届け出さえだせば良いというものではなく、本当に信じがたいことに「免許制」だったりする。

「ヘブンアーティスト」などというタチの悪い冗談みたいな名称を持つその制度の事務局は、東京都の生活文化スポーツ局文化振興部文化事業課にある。ここではどういった手続きがとられているかというと、まず屋外で演奏やら何やらをやりたいと思う者は、指定の応募用紙に記入のうえ指定期間（直近では6月1日から7月3日までの「第9回」）に応募のうえ、ビデオテープなどのよる一次審査、実際にどういったパフォーマンスをやるのかを担当者の前で実演する二次審査を受ける。合格発表は今回で言えば9月中旬で、登録手続きを経て実際に活動を許可されるのは11月――という段取り。

　たかだか駅前や公園で演奏するのに、役人相手の実演審査までして4〜5ヶ月も待てというんだから凄い話だが、その「駅前や公園」にしても「ここ以外は不可」ということで都内の48か所に限られ、時間帯も予め決められる。なお、新宿・代々木エリアでは大江戸線の新宿西口駅など「わざわざ誰がそんなとこまで観に行くんだ」という場所が計６か所指定されているが、私がよくサップラやトイミサイルのライブを聴きに行く“ストリートのメッカ”新宿駅の東南口や西口京王前などの一番目立つ場所は対象外。

　つまり、あのへんで演ってるミュージシャンたちは全部“無届ライブ”をやっている格好になるのであり、そのためにサップラの２人が制服警官数名に取り囲まれ演奏中止へと追い込まれる光景を時おり目撃することになる。もちろん、警官たちだっていつもその近辺で誰かが演奏していることぐらいは知ってるのだろうが、巡回中に出くわしたり、誰かが通報してきたり（そういう陰険なことをやる輩もいるらしい）した場合は見逃すわけにはいかないのだろう。そんなわけで最近はどのミュージシャンたちもファン向けのライブ予告は人目につくサイト上で行うのを避けているようだ。

　もとより条例だの行政からの許可だの以前に、この国では憲法21条において「集会、結社及び言論、出版その他一切の表現の自由は、これを保障する」と明記しているわけであり、路上ライブを行うこと自体は何ら咎められるものではない。だから警察も現場では注意程度で収めているようだ。

　ちなみに3年前、私も関わっている「共謀罪に反対する表現者たちの会」が秋葉原の駅前で路上パフォーマンスを挙行した際にも万世橋署の警官たちがやってきて阻止しに来たことがあったが、この時はみんなで警官たちの一挙一動をビデオカメラで撮影しまくりながら反撃したのと、立ち会ってくれた弁護士さんが毅然と応じてくれた結果、腰砕けになった警官たちがほうほうの体で引き上げていくのを見届けたうえで最後までライブを完遂できたものである（ここに当時の模様が映像で紹介されている)。結局のところ、実態はその程度のものなのだ（常連のストリートミュージシャンたちがそこまでの対応策を絶えず取れるかといえば確かに難しいだろうが）。

　だから本来ならそうした警察なり何なりなんぞは適当にあしらっておけばよい類いのものなんだろうが、なまじ「ヘブンアーティスト」みたいな制度があったり、新宿駅前の道路工事にかこつけて道路法の条文をこじつけ的に持ち出せる状況になっていることが、警察をして野暮な真似に走らせる結果になっているのではあるまいか。

　まあ新宿駅の工事はやがて終わるにしても、「ヘブンアーティスト」のほうは現・都知事の肝いりでできた制度のようなんで、当面はいかんともしがたい。ちなみに本業は作家である現・都知事は自身のサイトの関連記事で、

＞表現活動をするものに対してお上が保護をすることなど好まない。
＞『太陽の季節』で芥川賞を受賞し、作家として世に出た石原は
＞約半世紀に渡り話題作を世に出し続けているが、
＞その作家活動にお上の保護があったわけではない。
＞全ての業績は自らの力で勝ち取り続けているのである。

　と前置きしたうえで、

＞他ならぬ行政が認めない限り、全ての活動が違法行為となってしまうという
＞一つの逆説が生じているのだ。
＞それ故に石原はこの制度を導入したのである。

　という、逆説というか倒錯的な論法を持ち出しているのだが、しかし本業が作家である人間に、どうして今こういう制度で逆に縛られなきゃあかんのか？　と新宿でストリートライブをやっててイチャモンつけられる側のアーティストたちの立場からすれば言いたくなるところだろう。デビュー作で「障子破り」とか書いてた人間にライブの「許可」だ場所だ時間だを決められるなんてさ（といっても『太陽の季節』なんて今ストリートにいる人たちの中に読んでる人間が何人いるかとも思うけど)。

　まあしかし、変な世の中だ。

　いや「またブログとかに載せるんですよね？」と言われたし、期待に応えねばと(笑)。

　それも出ましたか(笑)。

「蛸(たこ)インフルエンザ」(人生なんでもあり 「こわれ者の祭典」 月乃光司　心のリハビリ日記2009年5月25日)

　それにしても気に食わないのは、いつも歩いている新宿駅の東南口に少し前から貼られている、これ↓


　新宿駅構内を跨ぐ甲州街道の陸橋を拡幅する工事が佳境に入り、あちこちに工事用のスペースが増えたことから、そのぶん周辺の交通に妨げが生じるので、どうかあんまりこのあたりで更に交通の妨げになるようなことは御遠慮を……というなら、まだわかりますよ。

　ただね、上の写真にある

「許可無く行う物品販売(露店含む)と音楽活動」は「道路法四十三条における『交通に支障を及ぼす虞のある行為』とみなして禁止します」

　というのは、正直「何それ？」って思いますね。

　だってさ、写真の新宿東南口ってのは「ルミネよしもと」のお膝元で、吉本の芸人がよく客引きのパフォーマンスもやってるし、屋外エレベーターの上り口付近では諸々の勧誘チラシやティッシュ配りが常にうようよいて、正直な話、歩いていて煩わしいことこのうえない。

　何気にあの場所を歩いている人間からすれば、むしろそっちのほうが「歩いてるのにジャマ！」と思ったりするわけですよ。その点、あのへんで音楽やってるストリートの連中なんて大して通行の邪魔にもならないし、黙殺して通り過ぎれば全然問題もない。事実、私も(サップラとかに足を止めるようになった数年前まで）別に彼らがウザイとも何とも思った覚えがない。

　にも拘らず、上のパネルは「物品販売(露店含む)」と「音楽活動」は問題にしても、「チラシ配布や(芸人のパフォーマンスを含む)芸能活動」は禁止していない。周辺交通の妨げになる度合いでは大差ない。むしろ人通りが減る休日夜間が活動の中心だという意味では相対的に妨げにならないストリートミュージシャンらを規制しているのに、だ。

　そもそもおかしいのは、そうやって規制する根拠として国土交通省より持ち出されているのが道路法43条の、

第四十三条 　何人も道路に関し、左に掲げる行為をしてはならない。
一 　みだりに道路を損傷し、又は汚損すること。
二 　みだりに道路に土石、竹木等の物件をたい積し、その他道路の構造又は交通に支障を及ぼす虞のある行為をすること。

（車両の積載物の落下の予防等の措置）
第四十三条の二 　道路管理者は、道路を通行している車両の積載物が落下するおそれがある場合において、当該積載物の落下により道路が損傷され、又は当該積載物により道路が汚損される等道路の構造又は交通に支障を及ぼすおそれがあるときは、当該車両を運転している者に対し、当該車両の通行の中止、積載方法の是正その他通行の方法について、道路の構造又は交通に支障が及ぶのを防止するため必要な措置をすることを命ずることができる。

　なんだけど、この条文を読む限り、これによって処罰されるべきは、どう考えても、むしろこの表示が貼られた柵の向こう側でガガガガとやかましく作業をやってる連中のほうではないのか。

　だいたいストリートで演奏してる連中の誰が「みだりに道路を損傷し、又は汚損」したり「みだりに道路に土石、竹木等の物件をたい積し」たり「道路を通行している車両の積載物が落下するおそれがある場合において、当該積載物の落下により道路が損傷され、又は当該積載物により道路が汚損される等道路の構造又は交通に支障を及ぼすおそれがある」行為をしているというのか？

　以上、書いてるだけで腹立ってくるし、書き出すととりとめもなくなりそうなんで、ひとまずここで「つづく」にします。ではでは。

　日曜日の真夜中になって平野悠さんから電話。マナーモードで気づかず、後で留守電で聞くと「なに〜落ち込んでるってー？　どーしたんだよー！」。

　んで、さっき返信をしたら「おお、うつかー！　薬のんでるかー！　俺もそうなんだよー！　うつも結構楽しいだろー！　がはははははははははは!!」。

　ほんとにそうかもしれない。マジ励まされる(涙)。

「今度また飲もうな〜」とのお誘いも。そういえば帰国以来まだお会いしていないし、きちんとご無沙汰の挨拶もしに行かねば。

《あまり悲しまないでほしい。生と死はどちらも自然の一端ではないか。気の毒だと思わないでほしい。誰も恨まないでほしい。運命だ。》

　あっけなく世を去っていった前大統領の、そんな遺書が報じられた翌日、ふと読んだ以下の詩が印象に残った。

「僕はサバイバー」(人生なんでもあり　「こわれ者の祭典」 月乃光司　心のリハビリ日記 2009年5月24日)

　こんだけ絶望的な状況にいて、自ら何度も死のうとしたにも拘らず生き残った僕は何？　といった内容の一篇。上の遺書と同じタイミングで読むに、なかなか対照の妙がある。

　月乃光司さんについては以前にもここで書かせていただいたことがあるけど、私と同学年にあたるこの人は、かねがねちょっと気になる存在だ。久々にあのパジャマ姿での絶叫朗読を聴いてみたいところだ。

　そんなことを書くうち、いつしか窓の外は咽ぶ涙のごとき雷雨の夜に。