【元祖】岩本太郎ブログ2005-2009(私の退屈な日常)

　というか、過去最大だよな。午後2時までの段階で、アクセス数が11000以上。いやはや。

　久々に乗った。別に用事があったのではない。時折ふとこの線に乗りたくなるのである。昨日は午後、新宿に出た折に何気に思い、拝島まで往復してきた。

　東京で最初に住んだのがこの沿線(西武新宿から5駅目の沼袋）で、以後、今の中央線沿線に引っ越すまでの4年間は毎日通勤で利用していた路線だから、当然愛着はある。あの当時も、休日には普段の通勤時とは反対の郊外（所沢や拝島方面）へと、用もなくぶらりと、それこそサンダル履きのまま乗り込んだものだった。岩手から東京に出てきたばかりで、都会の喧騒にあてられっぱなしだった心身を癒すべく、上井草のいわさきちひろ美術館や小平霊園、玉川上水あたりを放っつき歩きによく出かけた覚えがある。

　実際そうした週末の気晴らし近郊「鉄」旅に、大ターミナルである新宿から出るこの通勤路線は意外に向いている。私が毎日利用していたのは20年も前になるけど、電車や駅の内装が新しくなってきた以外、沿線の佇まいは今も当時とあまり変わっていない。

　山手線に接続する私鉄の主要幹線には珍しく、この路線は都心側から郊外まで高架の区間がほとんどなく、ひたすら地べたをのったりと走る。だからどの駅も最近の首都圏の駅によくある高架下やホーム上の駅ナカ商店区画がない。古くて狭い跨線橋やホームから改札を抜けると、猫の額みたいな駅前を出ればすぐに昔ながらの駅前商店街が連なっているといった感じの駅が多い（私の最寄りだった沼袋駅も典型的にそんな感じだった）。

　今回車窓から見た感じでも、沿線の住宅街も以前とそんなに変わらない様子で、特にマンションが増えたとかいう感じにも見えなかった。

　また、この路線は都心からの地下鉄路線との乗り入れも行っていない。そのせいか、山手線の内側に充満する独特な息苦しさがそのまま持ち込まれず、ターミナル側で一旦リセットされているようなところがある。

　始発駅「西武新宿」もＪＲや京王・小田急の新宿駅から離れているためか落ち着いた佇まいだし、一駅隣りの山手線や地下鉄東西線との乗り換え駅「高田馬場」も、早稲田大学最寄りの学生街へと続く商店街があることを除けば、基本的に地味な駅だ。

　というか、まあ全体的にこの線には「下落合」だの「沼袋」だの「田無」だの名前からして地味な駅が多く、他の通勤路線によくある「○○台」「△△が丘」「××平」といった晴々しい駅名が見当たらない。ようするに戦前から下町や郊外都市を結ぶ路線として機能していたぶん、戦後の沿線におけるニュータウン開発というのが、東急や京王あたりに比べてあんまり進まなかったのだろう。

　一方で、新宿や高田馬場から急行で10分の鷺ノ宮(中野区内）をすぎると、この路線の車窓には早くも畑や木立などの郊外風景が広がる。ただ、その先の沿線主要駅・所沢や川越などの埼玉県西部の主要都市まで乗り通す客は、他に都心から早く行ける路線があることもあってか、そんなに多くなさそうだ。

　だから平日朝の通勤時間帯の混雑も、それこそ首都圏の最混雑路線といわれる埼京線や田園都市線あたりにくらべればそんなに大したものではない。私も通勤に使っていた時代、毎朝に同じ電車に乗り合わせる、顔立ちの整った女子高校生の座った位置を確認するぐらいの余裕があった。って誤解すんなよ。すっかりオッサンになった今と違い、当時の私はまだ20代前半だったんだからな。まあ、一回、たまたま隣の席に座れた時、向こうが居眠りしつつ(？)に黒髪の頭を私の肩に無造作にもたせかけてきたのに至福の思いをしたことはありましたけど。

　ともあれ、西武新宿線という路線は「昭和」時代の東京の私鉄路線の雰囲気を今なお濃厚に伝えてくれる、ある意味で貴重な存在なのかもしれない。

　ただ、かつてバブル期には「新宿から郊外まで急行電車用の地下新線を作る」なんて話もあったし（結局挫折）、高田馬場で接続する地下鉄東西線との乗り入れ構想は今も燻り続けている。また、中野区内の「開かずの踏切」解消に向けて一応｢立体交差化」への動きも始まったというのだけど……。

　さらにまた20年後、はたして西武新宿線がどんな様相になっているかはわからない。ただ、その頃にまた、60代半ばになった私が西武新宿線に乗っている光景は……正直、あまり想像したくない。

　だって、今回も乗ってる最中に目の前で盛んにおしゃべりしていた女子高生3人組を見ながら、ふと「もしかして俺が昔、毎朝この線を使ってた頃に気になってたあの子の『娘』世代か？」と思っちゃったんだからな。せめて、この子たちの「娘」というか「孫」世代に車中で会うまで長生きしたくないなと思った次第(苦笑)。ではでは

　やってるわけですよね。ちょうど1年前のＧ８ＭＮのメンバーから誰かが行ったという話は聞いていないけど、日比野純一さんから以下のご案内がありました。2年前のドイツＧ８の時から残ってたサイトだが、今回もオックスファム・ジャパンの山田太雲さんが現地（イタリア・ラクイラ）からレポートしてくれるんだとか。

「G8レポート from FMわぃわぃ」

　それにしても、今回も現地では昨年と同様のオルタナティブ・メディアセンターみたいなやつをやってるんだろうか。今回の会場には、3ヶ月前の巨大地震で今も3万人が仮設住宅やテントで暮らしているという、まるでFMわぃわぃが立ち上がった頃の神戸みたいな場所をわざわざ選んでいるわけだし、何らかのカウンター的なメディア運動はおそらく近場で進んでいるのではないかとは思うが。

　とまれ、あの洞爺湖Ｇ８から1年か……などと改めて思い出すだけで、何だか遠い目になってしまう。
　去年の今日は……そうだ、あの（悪名高き？）豊浦キャンプからの帰路のバスで何故か私は「添乗員」というか「責任者」役を任されたんだっけ。

　で、洞爺湖近くで警察の検問に遭った時には後方席のガイジン・アクティビストたちから「跳ね除けろー！」｢追い返せー！」と散々煽られ（最終的に警察を追い返したら拍手を浴びたが）、札幌のメディアセンター到着前にはガイジンの1人が勝手なことを突然言い始めたことから大混乱に陥り、以後そいつらと翌朝5時まで噛み合わない大議論をする羽目になった（前の晩に2時間しか寝てなかっただけに辛かった）とかいうロクでもない記憶まで脳裏に蘇ってしまう(泣)。

　しかし1年前のあの頃の原油高に伴うガソリン代高騰とか、その後にきた世界経済のドシャメシャぶりを思うに「いったい何だったんだ、あの洞爺湖Ｇ８」って、やっぱり思うよなあ……（と、さらに遠い目）。

　裏情報では、あの1年前の舞台裏の混乱の中で「Ｇ８婚」つーか「Ｇ８カップル」も生まれたらしい(笑)。

「岩本さんもそういうの無かったの？」と冷やかされたんで「まあ、次に日本でＧ８が開かれるまでには」とか答えていたのだが、どうもＧ８もこの先Ｇ14になるのかＧ20になるのか、あるいは全く形骸化して消えていくのかという様相でもあるようだし、せめて目の黒いうちにそんな幻想のおこぼれにでも預かれるならばいいねえ、ぐらいに思っておくことにしましょう。ではでは。

　だからまあ、人の縁なんてやつは一体どんな方向へ転がったりつながったりしていくのかわからないもんだと思う。もし21年前の春、偶然あの会社の入ることがなければ私とノナカさんが出会うこともなかっただろうし、彼に引っ張られてドキュメンタリーを観に行ったりすることもなかったろう。

　となれば山形映画祭でこれまた偶然「Ａ」の本邦初公開に出くわし、森達也という人に知遇を得たうえ、後には自らもオウム取材へと引っ張り込まれる（しかもそのあげくには続編の「Ａ２」に“出演”する羽目になる）ような経緯にもならなかったはずだ。さらにはその過程で自らも映像に興味を覚え、やがてビデオカメラを携えながら「市民メディア」なる世界へとのめりこんでいくことも――。

　などと書くと少々引っ張りすぎというか思い入れ過多の気味がないでもないけれど、とはいえ私の場合、盛岡から東京に出てきた23歳の時点で、この街に職のあてどころか友人・知人・親戚などのツテもまるでない状況でのスタートだったし、それが今日まで21年間、何のかんのとやってこれたということから考えれば、やっぱりノナカさんとの御縁は大きかったのである。当時務めていた業界誌や、そこで一緒に働いた他の社員の人たちとは今やほとんど没交渉（何しろ人の出入りが激しい会社だったしな……）だけに、なおさらだ。

　しかも切ないことに、そんなノナカさんが9年前、2000年の春以降ぱったりと東京に顔を見せなくなってしまう。

　その前年までは、オウム取材などでバタバタ忙しかった私のところにも迷惑も顧みず夜中に上がりこんで来るという感じだったのが、いきなり電話1本すらかかってこなくなったのである。

　どうしたんだろう？　やってくるたび常に山形での勤め先での愚痴話を延々と聞かせてくれた(笑)ものだけど、愚痴を言いにくる暇も無いくらい忙しくなったのか……。

　などとぼんやり思ううちに年が明け、正月に奥さんから送られてきた「体調を崩していたＳ(ノナカさんのこと）も徐々に気力を取り戻し始めているようです」との年賀状を見て、気になって山形の自宅まで連絡したところで、遅まきながら私は悲痛な事態を知ることとなる。2000年5月、自宅で倒れたノナカさんは運ばれた病院で「脳卒中」と診断され、翌日にはさらに脳梗塞へと病状が悪化。一時は死線をさまよった末に何とか一命はとりとめたものの、全身マヒの寝たきり状態になってしまったのだ。

　話を聞くなり私は、我が身のすぐ隣りに爆弾でも打ち込まれたような気分に陥った。
　ノナカさんが脳梗塞？　まだ40歳で、しかもタバコもやらず酒だってビールをコップ1杯で出来上がっちゃう人なんだぞ？（そのぶん業界誌時代は横に座っていた私が｢お前は飲めるんだから」と言われて暴力的に飲まされるのが常だった）

　いてもたってもいられなくなった私は、奥さんと電話で話した翌日、急遽山形新幹線に飛び乗り、雪の降りしきる山形市内の病院までノナカさんを見舞いに行った。ベッド上で寝たきりのノナカさんは身動きもできず言葉も発せられない状態だったけど、意識はしっかりしており、独り言のように私が一方的に語る近況や思い出話に、時折笑い声で応じてくれた。とはいえ、それ以上は何もできず、いたたまれない気持ちのまま病床に佇む見舞いの席は、急に話をきいたばかりでのことだっただけに何とも切なかった。往復の山形新幹線から、吹雪と降雪で白一色に閉ざされた車窓を呆然としながら眺めていた8年前の真冬の旅路を、今でもありありと思い出す。

　松尾芭蕉的に蝉の声が染み入る夏の山形を、車椅子に押されたノナカさんがご家族と一緒に旅して回る25分間の映像を、そんなわけで私は何とも言えない思いで観賞した。事情を知らない人が見れば、それは単なる「障害者とその家族による夏休みの旅風景」でしかないのだろうけど、それなりに事情を知る私たちにとっては、単なる手紙以上に痛切なメッセージを、そこからは感じてしまう。

　生きていく、その営みこそが、自分や周囲にとってもかけがえの無いものなんだよ。

　そう思えるようになったのは、やはり齢をとったからなんだろうか。

　1991年の春、私と同じ職場に同期入社して以来3年間一緒に働いたノナカさんがいきなり退社したのは、思いがけないきっかけからだった。当時すでに結婚する予定だった女性(＝現在の奥さん)の、山形の実家にいるお父さんが重い病気を患い、余命いくばくも無い状況になってしまった。そのために急遽、山形まで移住のうえ結婚しなければという話になったのだ。

　つまり形のうえでは「婿入り」である。だからその時点で苗字も変わってしまったわけだが、私は相変らず今でも彼のことを旧姓で「ノナカさん」と呼んでいる。だって3年も毎日一緒に働いてた人が目の前からいきなり姿を消して、別の場所で再開したら別名で呼べというのはしっくりくるもんじゃないよ（っていうか、女性たちから見たら「そんなの当たり前」なのか、はたまた「でしょ？　だから職場では旧姓使うのよ」ってことなのか）。

　それにしても、九州出身で東京で映画を10年近く大学で勉強し、東北地方などにほとんど縁の無かったような人がいきなりそうして山形へ移っていったかわりに、東北地方の大学で何も考えずに眠り呆けた日々を経て東京にのこのこ出てきた私が、そんなわけでノナカさんの「後任」として、月3回発行の広告業界向けニューズレターの編集責任者を任されることになってしまったのだ。当時の私はまだ26〜27歳。日々の業務に忙殺されながら「なんでこういうことになるの？」と首を傾げていたものだ。そう、ノナカさんもいなくなったことで、入社3年目にして私もその会社の「古株かつ若造」という奇妙な立場に追い込まれたのだ。

　結局、私はその会社にさらに2年在籍した後に退社し、半年間の海外バックパッカー生活と、帰国後に1年半に渡る別の広告業界誌での編集者生活を経て、フリーライターとして歩み出すことになった。

　一方、ノナカさんはその後あれこれを経て山形市内にある編集プロダクションのディレクターになった。

　まったく出自の異なる我々2人が、ひょんな偶然から同じ職場で3年働き、再びまるで違う道を歩んでいくことになったわけだ。普通なら、この時点で互いに全く縁が切れてそれっきりになっていることだろう。ところが、なぜか我々の場合はそうならなかった。

　一つには、山形へ越して行った後もノナカさんがたびたび映画上映会などのたび東京にやってきては、そのつど中野にある私のアパートをタダで泊まれる｢定宿」へと活用したからだ(笑)。しかしあれは凄かったな。最初の頃は宵の口にやってきて一緒に酒でも飲んでは、翌朝は一緒に朝飯を食って別れるという感じだったのが、数年後にはもはや私も眠り込んだ深夜に転がり込んでは用意済みの布団にもぐりこみ、私が朝に起きる前にはもう目覚まし時計のように「んじゃねー」と出て行くのが常態化していた。

　それともう一つは「山形国際ドキュメンタリー映画祭」だった。

　映画命のノナカさんゆえ、地元で行われるこの小川紳介にゆかりのこの映画祭には、当然スタッフの1人として関わっていた。東京に出てまもない頃に、何も分からず『阿賀に生きる』を観に行かんかね」とか彼から誘われてもいた私だ。ちょうどメディア批評誌で｢映像制作者たちの置かれた現状」みたいなレポートを手がけるようになっていたこともあり、足を運びながらじわじわと「ドキュメンタリー」の世界にはまるようになっていた。

「オウムの映画をやるそうだけど、観に行かんかね」
　と、ノナカさんから山形の会場前で誘われたのは1997年10月の夜のことだ。

「いいっすよ」と私は答えた。もっとも、そのすぐ後にノナカさんは地元の友人と一緒に「ごめんねー」とか言いながら飲み屋へと去っていき、取り残された私は一人、客席でプログラムを確認しながら「ここ『Ａ』とかしか書いてないけど、ようするに半端な短編をここでまとめて上映するのか？」と思いながらスクリーンに向き合った。

　でも、そこで観せられたのが、あの「Ａ」の公開前のパイロット版だったのだ。森達也という人にも、私はそこで初めて会うことになった。

(つづく）

　まるで予備知識も無いまま、先日初めて訪ねた「アースガーデン」(＠代々木公園)でしたが、ぶらぶら歩き回ってるだけでもなかなか楽しかったなあ。これを春夏秋冬、年４回もやってるというんだから大したものだ。

　山形のノナカさんから送られてきたDVDを観る。タイトルは「二〇〇八年夏の旅」。去年のお盆、佐賀の実家からお母さんとお姉さん夫婦が久々に会いにこられ、奥さんも含めたみんなで山形県内の温泉などを一緒に旅行した際の記録を中心にまとめた約25分の作品だった。

｢脚本・編集・監督」はノナカさんだが、ビデオカメラによる撮影は奥さんが担当している。なぜならノナカさんはカメラを持つことができない。9年前、40歳の時に脳梗塞で倒れて以来、四肢が麻痺して身体の自由が全く利かず、発話すらもままならぬ状態にあるからだ。この9年間、食事や移動など何から何までの世話を、奥さんが付きっ切りで行ってきた。

　作品中では、ノナカさんがわずかに動く右手を使って文字の表示装置を操作したり(これによって何とか自分の意思を文章で伝達できる)、書物のページを自動的にめくる機械を使って読書したりする日常も描かれている。

　同封で送られてきた本人からの短い手紙（もちろん直筆ではなく、専用のパソコンで書いたもの）には、

「百聞は一見に如かず、といいますが私の介護というか生活の様子が言葉だけの説明ではなかなかわからないので親しい人たちに動画で見てもらうことにしました。感想など聞かせてもらえれば幸いです」

　とあった。なるほど、確かに手製のDVD映像って、こういう用途にはうってつけかもしれない。手紙もかけない状況下で、本人の近況を遠隔地にいる友人・知人らに広く、わかりやすく伝えるのに、これ以上のものはないんじゃないかな、と観ながら思った。

　そう、ノナカさんは私にとってかけがえのない友人、というより「兄貴分」である。
　今から約20年前、東京に出てきたばかりで、周囲に頼るあてもなかった私に、親身になって接してくれた人なのだ。

　1988年の春、岩手大学を卒業した直後の私が、フリーター生活を送るつもりでやってきた東京で、どういうわけだか赤坂の広告業界誌へといきなり「新卒入社」することになってしまった顛末については以前この「昔話」カテゴリにも書いたけど、実はこの時一緒に｢新卒」で入社した人が他に2人いて、その1人がノナカさんだった。

　もっとも、その2人は私より年長で、特にノナカさんは私よりも5歳上だった。何でも早稲田大学で映画を専攻するうちに9年間も在籍してしまったという。そんなわけで3人の新人が赤坂の事務所で顔を合わせた初日、3人の中でもっぱら場を持たせる役を自ら買って出たのがノナカさんだった。

　隣りの席に座った私に「いやー今日は雨も上がってよかったですねえ」と切り出してきたのが最初の会話だったのを今も昨日のことのように(もう21年前だけど)思い出す。「注意深く場を読みながら周囲に配慮する人なんだなあ」という第一印象は、そこから変わっていない。

　一方の私はといえば、そのつい数日前までの〜んびりとした岩手の街を何も考えずにプラプラしたまま、藪から某に東京に出てきてしまったような男だった。早稲田で9年も映画の勉強をしてきて、既に30歳を間近に見据えたノナカさんからすれば「何なんだこの世間知らずのガキは!?」という感じだったんじゃないかと思うし、正直に言えば私も「なんだか小難しいことをブツブツ言ってるアンチャンだなあ」という印象だった。

　何しろ「同時新卒入社」とはいえ5歳違い(20代でこの差は大きい）で、しかも一方は早稲田で9年も映画を勉強してきたインテリ、もう一方は盛岡で勉強もせず何も考えずバイクを乗り回してきたような田舎青年だった。そもそも話が合うわけがないし、正直私も「この人と上手くやっていけるのかなあ」と思ったくらいだった。

　ところが――それが不思議なものだ。今や20年を超える付き合いになっている。

　一緒に入社した3人のうちの1人は数ヵ月後には退社してしまった。その結果、ノナカさんと私は同期2人の「兄貴分―弟分」という感じが強まった。

「兄貴分」にとっては、5歳下の、それも東京に出てきたばかりで右も左もわからない「弟分」が危なっかしくてしょうがなく見えたのだろう。そのためか、勤務明けの夕方には「一緒に飯食っていかんかね」とか、映画通ゆえだろう「今日はこれから『阿賀に生きる』ってドキュメンタリー映画の上映会があるよ。見に行かんかね」とか誘われたのを思い出す。また、職場で上司から説教されて歯向かった私を居酒屋に誘いながら、「岩本君、わかるけど我慢するんだ」と宥められたことも。

　そんなノナカさんだったが、実は私と同じ職場で一緒に働いたのは、今にして思えば短いものだった。

　入社から3年後、ノナカさんはやむにやまれぬ事情で退社し、山形へ転居していく。私は呆然とした思いで、それを眺めた。で、そこで途切れてしまっておかしくないような御縁が、なぜにその時点から20年も続いているのか？　という話はまた「つづく」ということで――。

「昔話」を新たに追加。岩本が過去にどたどた動いてた話をまとめています。

　来たる9月の「TOKYOメディフェス2009」(市民メディア全国交流集会)では「商店街とメディア」というテーマでの分科会を企画しているのだが、その関連で一昨日(3日)の午前中、杉並区の荻窪駅北口にある「教会通り」商店街の一角を訪ねてきた。

　かねてより杉並区の荻窪界隈では高橋明子さんたちの「住民ディレクター」活動が精力的に行われている。その一環である「杉並TV」では昨年から上述の教会通り商店街とのコラボレーションによる情報発信が進められているわけだが、この日は高橋さんと、教会通り商店街「新栄会｣会長の斎藤敬子さんが、京都府の京丹後市で開催された「全国地域情報化推進セミナー」のパネルディスカッションにテレビ会議システム（polycom）で「遠隔パネリスト参加するので見に来ませんか」とのお誘いを受けたのだ。

　京丹後市は、東京から1〜2日で出向くにはいささか遠いところで、2人のお子さんを抱える高橋さんにはそうそう簡単に足を運べない。だったら逆に近所からのウェブ中継で、日頃から一緒にやってる地元の住民や商店会の人たちにも一緒にパネリストとして参加してしまいましょう、というわけだ。場所は教会通り商店街に面した空き事務所。訪ねていくと玄関ドアにはこんな貼り紙が。こんなひそやかな一角から金曜日の朝方、600kmも彼方のシンポジウム会場へとごく自然に「参加」できるなんて、何だか不思議な気がしてくる。



　実際、横で見ながらあまりにスムースに遠隔シンポジウム参加ができてしまっているのに、ちょっと驚いた。企業などにいてテレビ会議になれている人たちには何てこともないよというものなのかもしれないが、市民メディアが独自にネットでこういうことをやろうとしたら、ほんの数年前まではそれはそれは大変だったのだ。時代は日々確実に変わりつつあるのだなあ、と感じ入る。

　終了後、教会通り新栄会会長の斎藤さんにもご挨拶。杉並区全体の商店街連合会でも副会長を務めておられる。「女性の商店会長さんって、珍しいんじゃないですか？」と聞くと「そうなんです！　本当に男社会で」と噛み締めるように言われたものだ。

　そのあたりの思いは9月のメディフェスでも存分に語っていただければと思います。ではでは！

　というわけで先週末は静岡まで帰省してきました。往復に高速バス「駿府ライナー」を利用。

　このバスには1年ほど前にも帰省で乗ったことがあるが、往復で利用したのは今回が初めて。新幹線「ひかり」なら片道1時間の距離を3時間ちょっとかけて走るが、運賃は片道だけで5000〜6000円はかかる新幹線に対して約半額の2800円。しかも往復割引では何と4500円と、新幹線の片道分がまるまる浮いて「青春18きっぷ」並みだということを先日になって初めて知り、「だったら1泊2日の帰省の往復に使ってみようか」と考えた次第。

　実際この路線、好評を博してか、去年私が利用した時よりも増発されているらしく、最新の時刻表を見ると午前中の静岡発、午後の新宿発は1時間おきに出ているほどだ。

　新幹線や東海道線に加えて、昔からある東京駅着発の東名ハイウェイバスなどがほぼ並行して走っている区間にあって、そこまでの需要があるのかとも思うが、両側の始発着駅エリアの乗客(都内なら新宿近辺もしくは新宿に発着する鉄道路線利用者、静岡側なら旧清水市〜旧静岡市東部に住居や実家のある人）にとっては、料金の安さや新幹線での乗り換えの煩わしさから、こちらも充分に選択肢に入るのだろう。

（ちなみに上記の「東名ハイウェイバス」は最近の高速バス路線とは違い、高速道路上に数キロおきに設けられたバス停へ｢各駅停車」のように停まっていくという、一般の路線バスの高速道路版というか、新幹線の「こだま」号みたいな存在だ。始発―終着駅間を途中ほぼノンストップでダイレクトに結ぶという近年開設の高速バス路線とは形態を異にする）

　確かに高速バスの快適なリクライニングの快適な座席に座ったまま3時間で、しかも乗り換えどころか階段の上り下りもない(新宿側も静岡側もバス乗り場は１階や道路脇のバス停）まま行けるのだから、実際に利用してみた感じでも、気分的に凄く楽なものがある（もっとも今回、私が日曜夕刻に静岡からの帰路で利用した便は神奈川県内での渋滞に引っかかり、新宿着は約1時間遅れ。ここらへんは都心へ向かう高速バスが宿命的に抱える“弱点”だ）。

　もとよりマーケットとしてはニッチなものなんだろうが、それでも東海道ベルト地帯の一角をなすこの区間であれば、日中1時間おきに高速バスを走らせるぐらいの需要はあるということらしい。私が今回乗車した便も往復ともに6割ほどの乗車率で、大半がリピーターという雰囲気だった。

　しかしこういうのを見ると｢確かにJRの鉄道本体のほうは苦労するよなあ」と思う。といっても、さすがに会社の出張などのビジネスユースで新幹線を使う客は食われないだろうが、一方で「別にそんな急がなくてもいいから安く行きたい」というニーズは、たぶんこうした高速バスに流れちゃうのだろう。

　その意味からもびっくりしたのは、東京に発着する夜行バスのブランドとして有名な「ドリーム号」の中に、今では「ドリーム静岡浜松」なんて系統もあるということだ。上記の通り新幹線で日帰りもしくは「通勤」すら可能な距離にあって夜行の路線バスが成立するというのだから驚く。

　こういうのを見るに、先日もここで書いたように今や鉄道の夜行列車というのが成り立たなくなりつつあるのはわかる。昔だったら東海道沿線における「深夜に移動したい」という需要を数本の夜行列車を運行することで吸収できたのだろうが、今やそれはニーズを細分化した形で高速バスがフォローしているということなのだろう。確かにコスト的にはそうしたほうが安上がりだろうし、JR各社も今や傘下にバス会社を持っている。だからそっちで回収したほうが得策だという判断なのではないか。

　もちろん東海道あたりだと「ムーンライトながら」による夜行利用客も多いのだろうが、しかし「青春18きっぷ」あたりで利用されてもなにぶん単価が安くて（なんたって1日あたり2300円だし）、わざわざ列車を仕立ててもあんまり旨みが無い。だったら、むしろ夜間の停車駅に夜勤で入る職員の削減や、線路保守のことも考えて、夜行は鉄道本体よりもバスで、という判断になっているのだろうか。

　とはいえ、個人的に夜行バスってのは便利さは認めるけど、今ひとつ好きになれないんだよな(苦笑)。

　というのも、夜行列車だと乗り込んでからも夜更けまで夜景を眺めたり本を読んだりビールを煽ったりしながら、眠りにつくまで適当に時間が潰せたじゃないですか。通路の補助椅子や休憩室やデッキでぼんやり夜景を眺めたりとかできたし。それが夜行バスの場合はとにかく乗り込んだ途端に座席にもたれこんで眠らなきゃいけないみたいな、無言の圧力を感じるところがあってどうにも落ち着かないのだ。

　だからまあ、旅を愛する人間としては、できたら東京⇔静岡でも東京⇔大阪でも同じ区間の移動に使う選択肢がなるべくたくさん並立・共存できる世の中であってほしいなと願うものです。忙しい人は新幹線や飛行機を使えばいい、特に急ぎでなく「ゆっくり帰省できればいいや」って人は高速バスを使えばいい、「運賃を節約したぶん、優雅な鈍行旅行を楽しみたいな」という人は「青春18きっぷ」がお得です……みたいなね。

　その意味でもJRが昨今「ムーンライト」系夜行快速の縮小に向かっているのは残念に思う部分と「無理ないな」と思う部分の双方がある。韓国やマレーシアやイラン、トルコあたりの規模で、鉄道路線網がそれほど国土内に行き渡っていない国では高速バスが一般市民の足として昼行・夜行とわず重宝されていたのを、私も大昔のバックパッカー時代に体験したからわかっている。ただその一方で中国とかインドとかタイあたりでの夜行列車の風情は印象的だったし、ああいうのはまだ当地に残っているんだろうし、できたら日本にもなるたけそういうのが残っていてほしい……というのも、あるいは今や単なるノスタルジーからなのかもしれませんが。