【元祖】岩本太郎ブログ2005-2009(私の退屈な日常)

　まあ、興亜観音については既にいろんな人がウェブ上でも紹介しているようだし、驚いたことに公式サイト（これについては後述）もあるので、関心のある方はそれぞれ調べていただければと思う。ただし、実際に訪ねてみた私の印象でいえば、門外漢がふらりと通常のお寺参り感覚で訪ねていけるほどにツーリスティックな場所でもなかった。

　その日も三が日中だったというのに初詣客らしき人の姿は皆無。というか、それも無理のない話で、何しろ県道脇の標柱からして既に述べた通り、うっかりすると見過ごしてしまうような感じだったのだ（よりによってすぐ前の路上に消防栓の柱が立てられ、その影に隠れる格好になっていた）。

　しかも、そこから斜面を登っていく参道の状態たるや、はっきりいってボロボロだ。中腹に設けられた山門の前までは一応クルマで入れるだけの道幅が確保されているものの、全体にかなりの急斜面で、荒れたコンクリート舗装の路面は階段になっていないぶん、やたら歩きにくい。空模様がおぼつかない日だったし、雨が落ちてこなかったのは本当に幸いだった。

「飯田（進）さんに来ていただくのは無理かなあ……」と、息を切らしつつ参道を登りながら考えた。実は若尾さん（ＴＶカメラマン。現在、飯田さんについてのドキュメンタリーを制作中で、私もそこに参画中。ここやここを参照のこと）が一足先に先月ここを訪れていて、「行ってみるといいですよ」という報告ももらっていたのだ。いずれ再びやってくることになるとは思うが、今年で84歳の飯田さんはもちろん、お年寄りや体調の悪い方々にはお薦めできないロケーションだ。

　山門をくぐったところの東屋で、こんなものを見つけた。



　さらに細い参道を上がっていくと、行く手に比較的新しい風情の民家が見えた。不審者の接近を感じ取ったのか、犬の吠える声が聞こえてくる。

　と、その民家から犬ではなく、丸坊主頭に紺の作務衣をまとった初老の女性が駆け出してきた。私を見るや合掌し、「ようこそおいでくださいました。本堂はこちらです」と坂道の上のほうを指し、そのまま私の後ろからついて歩いてきた。ここを管理している尼僧さんのようだ。本堂下の観音像や「七士之碑」（これが松井大将ら処刑者を弔う碑。吉田茂の書による碑文が刻まれている）を見ている間に、彼女は本堂へと上がっていき、突然の参観者を受け入れる準備をする。

　本堂は山腹の見晴らしの良い場所にあった。本堂前のステージからは相模灘に面した熱海の海岸線、さらには伊豆半島の山々が見渡せる。









　本堂を訪ねた後、すぐ脇の鄙びた休憩所で、尼僧さんからお茶菓子をいただきながらお話をうかがう。伊丹妙徳さんという方だった。若尾さんが先日訪ねた時には会わなかったそうだが、「その時は妹が応対したようで、いずれまた別の方がお見えになるらしいというお話は聞いていました」と、にこやかな表情で言う。親御さんの代から引き継ぎ、現在は妹さんと一緒に下の庫裏（先刻の民家風の建物）に詰めながら管理にあたっているようだった。「私も今で60歳ですから、昔のことは聞いた話としてしかわからないんですよ」と、静かに笑う。

　そう、東條英機や松井石根ら、ここでは「七士」とされる戦犯７人が「スガモプリズン」で絞首刑にされたのは、伊丹さんがまだ幼少だった1948（昭和23）年12月23日のことだった。「後の天皇の誕生日を狙い、敢えてその日をアメリカが選んだ」いう人もいる。

　ともあれ、処刑後に７つの遺体は横浜の久保山にあった火葬場まで運ばれ、そこで荼毘に伏された。日本側は遺骨を７人別々に分けた形で運び出そうとしたらしい。だが、

「線香の香りでわかっちゃったみたいです」と伊丹さん。つまりそこでアメリカ側に見つかり、一悶着起こったらしいのだ。あげくに遺骨はゴチャゴチャにされ、多くはアメリカ側に持ち去られた（東京湾に捨てられた？）らしいのだが、偶然残った一部が日本側の手にわたり、やがて熱海にあった松井石根の自宅まで運ばれた。

「知り合いの方の遺骨だが、然るべき時期がくるまで誰にもわからないよう保存しておいてください」と、運んできた人は言った。それ以上の細かい経緯は説明されなかったが、松井が建立した興亜観音を守っていた伊丹家の先代は、それだけで事情を察したという。

「ですから昭和34（1959）年（上記「七士之碑」が建てられた年）までは遺骨の（埋葬）場所をあっちこっちに移し変えながら守っていたんです」と伊丹さんは説明した。そうでもしないと、いつ暴かれてしまうかということだったらしい。

　現在、興亜観音は「宗教法人礼拝山興亜観音」によって運営され、有志による「興亜観音を守る会」が施設老朽化にともなう改築事業の費用を支援しているのだという。最近では本堂前のステージ（以前は京都の清水寺のような木製だったが現在では鉄製に）や、先刻伊丹さんが出てきた庫裏の改築などを行ったほか、上記の公式サイトも「守る会」で開設しているのだとか。もっとも、御他聞に漏れず会員の高齢化が進むなど、運営面ではいろいろと課題も抱えているようだ。

　休憩所の中には、いろいろなものが飾られていた。日中戦争当時の南京市内を俯瞰した絵図や、松井石根が収監中のスガモプリズンの中から興亜観音にあてて送った書面、教育勅語等々。「難しいことはわかりませんから」という伊丹さんだが、さすがに個々の展示品についての説明は立て板に水を流すがごとくだった。











　写真を撮ってもいいですか？　との申し出にも、伊丹さんは「どうぞどうぞ！」と実に屈託がない。本堂の前からの見事な眺望に「デートコースになっちゃいそうですね」などとアホな感想を漏らした私にも、ひたすらにこにこ応じるのみだ。

「あらためてまた仲間と一緒にうかがいますよ」と言ってその場を辞す私に、伊丹さんは合掌しながら「ぜひまたお越しください」と、深々と頭を下げた。もと来た参道を降り出すと、頭上から独特な調子の太鼓の音が響いてきた。

　その太鼓の音に送られ、急な坂道をとぼとぼと降りながら、やはり複雑な思いが胸の中に去来した。
　半年前、スガモプリズン跡の石碑の前で、湧き起こってくる不愉快な疑念を飯田さんに向かって思わずぶつけた時のこと。あるいはかつてオウム問題を取材していた頃、信者と住民側の双方のもとに行って話を聞きながら、どちらの言説に対してもザラリと感じた違和感。そして、それと裏腹の、彼らがそれぞれ抱える日々の営みや、自らにとって大切なものを守りたいと願う心象への愛おしさ……。

　まあ、このへんの思いはもうちょっと整理しなおし、なおかつ勉強し直してから改めて書こうと思う。

　ただ一つだけ、そんな中で今のうちに書き記しておくと、数日前の年末に処刑されたサダム・フセインのことも帰り道では考えた。彼の遺体は、一応故郷へと移送され、一族の墓地に埋葬されたという。

　彼の墓所を、イラクの人々はこれから先、どのように処遇していくのだろうか。自分たちを強権の下に支配した独裁者として唾を吐きかけるのだろうか。それともアメリカによって殺された自国の指導者として、人目を偲ぶかのように密かに悼み続けていくことになるのか。

　というか、もしイラク人から「日本では過去にどうしたんだ？　たとえばトージョーたちの時などは……」と聞かれたら、我々はどう答えればいいのだろうか。靖国神社や、スガモプリズンの処刑場跡の石碑や、この興亜観音などに案内して「こうなってます」と、ありのままを見せればよいのだろうか。見せたとして、彼は納得してくれるのだろうか……。

　いずれにせよ、ここには近々またやってくることになると思う。また、戦犯たちの遺骨を祀った場所は、実はここ以外にも愛知県内にもう一ヶ所存在する。そちらも早いうちに訪ねてみたいと思っているところだ。

　帰省したついでに訪ねてみた。場所は熱海にある。

　正月の観光客で賑わう熱海駅前から、客足も疎らな路線バスに乗り込む。どんよりとした雨雲の下、海岸の急斜面沿いに右へ左へ曲がりくねりつつ延びる県道上を、沖合いはるかに霞む初島を眺めながら揺られること約20分。バスの終点「伊豆山」まで乗り通した少ない客のほとんどは、バス停のすぐ上の「身代不動尊」への初詣へと向かっていく。

　一方の私は独り、さらに続く羊腸の海岸道を先へ向かって歩き出す。が、ほどなく目的地への入口に行き当たった。というか、下手すると目印に気づかず行過ぎてしまったかもしれない。歩きながら何気なしに踵を返した途端、その石柱は向こうから視界に飛び込んできた。



「興亜観音」。そして、写真だと見づらいかもしれないが、その横には「陸軍大将　松井石根 書」とある。

　松井石根といえば、かつての大日本帝国陸軍大将であり、日中戦争時には上海派遣軍・中支那方面軍の司令官。というより、今の日本人にとってはむしろ戦後の「東京裁判」（極東軍事裁判）において、あの「南京大虐殺」の責任を問われて死刑判決を受け、絞首刑にされた「戦争犯罪人」としてもっぱら記憶されている人物である。

　で、この興亜観音は1940（昭和15）年の春、その松井が、熱海にあった自分の家にほど近いこの場所に「日中両国の戦没者を弔いたい」との目的から建立したものだ。

　そして、松井が処刑された後には、松井とともに処刑された東條英機などの「Ａ級戦犯」７人の遺骨が、実はここに埋葬されていたのである（松井は厳密には「Ａ級」で処刑されたわけではないとの説もあるようだが）。

　昨今の「靖国問題」をめぐる論争の中で、しばし「別に靖国神社にＡ級戦犯たちの遺骨が埋葬されているわけじゃないんだから……」といった話を耳にすることがある。では、処刑された東條英機たちの遺体はその後どうなったのだろう？　

　日本人が故人を悼む行為において「遺体」の処遇は最大かつ重要なポイントだ。

　ハワイ沖の「えひめ丸」事件において、犠牲者の遺体収容を執拗に求めてくる日本人たちの精神構造を、真珠湾攻撃で海中に撃沈された艦船や乗組員の骸を今も近くの海域に眠らせたままのアメリカ人は理解できなかったという。中国では死者の骨は遺族が近所の野山に埋めて終わりだそうだ。モンゴルの遊牧民族は「死者を埋めた場所は誰からも侵されないようにする」のが鉄則で、チンギス・ハーンの埋葬地が永年未解明だったのはそのせいらしい。インドのヒンドゥー教徒は荼毘にふした死者の遺灰をガンジス川とかに流してしまうし、ゾロアスター教徒はムンバイ（ボンベイ）の「沈黙の塔」で、遺体を鳥に食わせる（鳥葬）という方法で始末する。

　その点、日本人ってやつは今度の幡ヶ谷の事件はもとより、かの佐川一政さんや宮崎勤さんなどの例を見るまでもなく「遺体をどうするか」ってのが「死」を自分なりに納得するうえでの大きなポイントになるのだ（そんなヤツと一緒にするなって声が飛んできそうだと思ったから、敢えて一緒にした）。

　そんな日本人が、戦争犯罪人を祀るの祀らないので大騒ぎしているわけだ。そうしたことから考えてみるに、その遺体や遺骨の在りかが、まるで問題にならなかったことのほうが不自然だともいえる。

　東條や松井ら７人の処刑は、1948（昭和23）年の12月23日（つまり今の天皇誕生日）に執行された。遺体はその日のうちに横浜の久保山にあった火葬場で荼毘に伏されたという。遺骨はそのまま東京湾かそこらに撒かれる手はずになっていたらしい。

　しかし、遺骨は密かに持ち出され、それぞれ遠く離れた２つの場所に埋葬された。そのうちの一つが、この興亜観音なのだ――というわけなのだが、とりあえず続きはまた明日以降に。

　先月まで足掛け２〜３ヶ月にわたって編集作業に追われた「記念誌」がついに完成。


　非売品であるため、本ブログをご覧のみなさんの大半には閲覧いただけないのが残念。ただ医療関係のライブラリーなどには入るんじゃないかと思われるので、見かけた時にはよろしくお願い申し上げます。飯田さんも珍しく「破顔一笑！」という感じの顔写真を載っけてるし。


　それにしても飯田さんが、巻頭言の末尾（私がインタビューした）で語っていた「『福祉』とは『戦争』の対極にあるものだ」という言葉には、思わず深く考え込んでしまう。

「国が人々に対して、国家のために命を投げうつことを要求するのが戦争であるならば、福祉とはまさにその逆で、国や社会がそこに暮らす人々が長く幸せに生きていけるようにする行いだと信じるからだ」

　なるほどなあ……と思うんだけど、その発言の主がかつてニューギニアの悲惨な戦場で死にかけた挙げ句にスガモプリズンに戦犯として服役を余儀なくされ、出所後に社会生活へと復帰してまもなく、お子さんがサリドマイド禍に見舞われたことから、巻き込まれるように医療の世界へ……という84歳の男性の言葉だと聞けば、誰しも上の台詞の背後にある含蓄を感じずにいられないだろう。



　で、上はこの２〜３ヶ月ほど通い詰めた横浜市西神奈川の「小児療育相談センター」。上記両法人の本部機能を担いつつ、地道に小児医療に取り組んでいる。

　横浜市内の東横線は最近地下化されたが、上のビルは渋谷からの電車が東白楽駅を通過してほどなく、電車が地下のトンネルに入る直前、進行方向左手の車窓にちらりと見える。記念誌の仕事は終わったけど、たぶん私はもうしばらく、この建物に出入りすることになりそうだ。

　気がつけば8月はとっくに終わり、9月も既に1週間が経ってしまっている。それにしても、このところ慌しい日々が続いている。いや、仕事量自体はそれほどでもないと思うし、睡眠もきっちりとっているのだけれども、なんというか、いろんなことに首を突っ込みすぎていて、しかもそれらが切れ目なく次々に押し寄せてくるような感じなのだ。

　本業の文章仕事にしても、どういうわけか、今までとはまるっきり「畑違い」の分野からの話が舞い込むようになっている。例えば先週はずっと、横浜の西神奈川にある「小児療育相談センター」というところに毎日通って、事務室の一角で編集・執筆・校正・校閲などの作業に携わっていた。ここは本ブログで最近たびたび紹介している飯田進さん（元日本兵）が理事長を務めている財団法人神奈川県児童医療福祉財団の施設で、同財団と、関連団体の「社会福祉法人青い鳥」が創立から今年でそれぞれ40周年・20周年を迎えるのに際して記念誌を出すことになり、たまたま飯田さん個人へのインタビューを続けていた私に仕事のお鉢がまわってきたのだ。

　私自身は医療に関してはド素人である。もちろん、記念誌に掲載される文章の大半は財団の方々が自ら執筆し、私はもっぱらそれをまとめる作業を担っているわけだが、正直なところ、そこに書かれている内容についてはほぼわからない。何しろ普段からおよそ縁の無い小児医療の専門用語がそこには頻出しているのだから、わからないほうが当然なのである。したがって私の役回りは執筆仕事に関して言うと、各年代ごとに社会で起こっていた出来事の年譜作成や飯田理事長へのインタビュー程度。あとはひたすら文章が日本語的に正しいかどうかチェックしたり、ページ割を決めたり……というものになる。

　ただ一方でもう一つ大変なのは、私が医療の素人であるのと同様、あちらの方々も編集作業や原稿書きに関しては素人だということだ。実際、当初はそれぞれの方々が６月頃までに原稿を書き上げ、それを私がリライトのうえで印刷所に入稿する――という話だったのが、やはり原稿が遅れに遅れ、結局上がってきたものから先に印刷所にぶちこむことになった。なので、当然文章は書き手の方によって書き方やまとめ方がバラバラ。しかも一般の雑誌や書籍などでは作業の前段階として必須の「台割」すらもなかったため、後から私が大慌てでこしらえた。
　ちなみに場所は医療センターの一角にある事務室で、館内には診察に訪れた子供たちや親御さんの声が終始響き渡っている。自閉症で子供の頃からここに通って、診察がてらお手伝いに来ているという男性も同じ事務室の中にいて、しゃべりだすとなかなか止らなくなったりするなど、普段やっているのと同じ編集や校正の作業なのに、その中身と周囲の仕事場環境だけがいつもとずいぶん違う。

　で、こちらのほうがようやく終わりが見えてきたと思ったら、またまた仰天するような仕事が舞い込んできた。なんと「宝塚と日劇とＳＫＤの歴史について書け」というのだ。

　依頼してきたのは旧知の編集者であるＴさんだが、最初に電話で話を聞いた時には受話器を握り締めながら「何でまた」と思わず絶句した。さっそく新宿の喫茶店まで行って打ち合わせをしたのだが、何でもパンフレットのようなところに掲載する短い文章らしい。宝塚にしてもＳＫＤにしても日劇にしても、それぞれについて根強いファンや専門家がいるわけだが、逆にそうした人たちに頼むのは、ある種その分野内での政治的な絡みにもひっかかってくるところがあり、文章もその筋向けのコテコテのものになってしまいがちである。君が宝塚や日劇などを見るわけがないというのはよく知っているが、だからこそ違う分野の目から見たレビューということでお願いしたいのだ――ということだった。

「つまり『現代思想』や『ユリイカ』あたりの雑誌でそういう分野を特集する時のような感じで書け、ということですね？」
「そうそう。あるいはあなたが『ＧＡＬＡＣ』でやってる『青春18メディア紀行』みたいな」
「…………それだとまたずいぶん違うような気がしますが。まあでも、わかりました。Ｔさんからのお話とあっては断れませんが、締切はいつまで？」
「２週間後」
「―――――――――っ！」

　てなわけで滅茶苦茶タイトなスケジュールで仕事を引き受けてから既に1週間が経過してしまい、はたして大丈夫かと思いながら関連文献をいそいろと読み込んだりしているところだ。その傍ら、実は今日はこれから再び前記の財団の仕事で横浜へ。なお、明日から週末の三日間も横浜に通うが、これはこれでまた全然別の案件であったりする。それにしても、いったい何なんだろうこの状況は。なんだか本当に切れ目というものがないし、気の休まるところがないよ。

　もう昨日になっちゃったけど、８月３日付の朝日新聞朝刊オピニオン欄「私の視点」に、このところ本ブログでも何度か紹介している飯田進さん（神奈川県児童医療福祉財団理事長：元海軍ニューギニア民政府資源調査隊員）が「靖国参拝　歴史の暗部見据えて議論を」というタイトルで寄稿されていますので、是非お読みください。それにしても、紙面の見開き反対側がワシントンのアーリントン国立墓地についてのルポだというのも上手い組み合わせだね。

　で、一昨日（２日）は午後から、その飯田さんについての映像取材を目下一緒にやっている若尾恭之さんからのお誘いで、都内市ヶ谷にある防衛庁施設（通称「市ヶ谷台」）を見学。構内の「市ヶ谷記念館」に残る旧陸軍士官学校大講堂――あの東京裁判の法廷として使われた場所だ――をいずれ撮影したいと考えた若尾さんが、ロケハンがてらあらかじめ現場を見に行きたいと言い出したのだ。私のほかに、アワプラで顔なじみの大学生・後藤由耶くんも参加。

　さて、割と多くの人はここで「防衛庁の中なんかへそんな簡単に入れるの？」と思うことだろうが、実は防衛庁は一般市民向けの市ヶ谷台見学ツアーというのを毎日（土日祝日を除く）午前・午後の２回開催しているのだ（詳細はこちら）。私も若尾さんから聞くまではそんなのがあるとは全然知らなかったのだが、その若尾さんも少し前に都営新宿線の車内吊り広告で見て初めて知ったんだとか。
　
　１時過ぎに若尾さんと正門前で待ち合わせ。ほどなく、なんと国分寺から自転車でやって来たという後藤くんも到着。


　写真のように、靖国通りに面した正門周辺の佇まいは何ともいかめしい。門をくぐるや、そこら中に立つ警備スタッフが警戒の目線を向けてくる。

　とはいえ、一般見学客に威圧感を与えたくないということなんだろうか、受付での手続きは実に簡単なものだし（少なくとも私が取材で訪ねる日テレとか朝日新聞とか電通とか講談社とかの大手マスコミに比べたら全然ユルユルだった）、警備員もみな民間警備会社のスタッフらしく、制服姿の防衛庁職員や迷彩服姿の自衛隊員が立っているわけでもない。

　受付裏のスペースで見学コースの開始を待つうち、ハンドマイクを手にした女性ガイドさんがやってきて出発。後で聞いたらこの人も防衛庁職員ではなく、民間からの派遣とのことだった。「はとバスのガイドさんみたいですね〜」と言ったら「よく言われますー」と笑っていた。


　この日のツアー参加者は我々３人のほかに初老の御夫婦、そして夏休みに入ったせいか子ども４人を連れたお母さんが２人の計11名。多い日は団体客などで100人を超えることもあり、ガイドさんも案内するのが大変だそうだ。


　まず最初は正門前から見学者用エスカレーターで一つ高台にある儀杖広場へ。かつてはここに白亜の旧１号館が建っており、三島由紀夫がそこのバルコニーから演説をぶったシーンはあまりにも有名だ。６年前に防衛庁が六本木から移転してきた際に建てられたヘリポート付き新庁舎が跡地にそびえたつ。折りしも白い制服姿の隊員たちが何やら整列のうえ訓練中。その向こうには市ヶ谷台のメルクマールともいうべき巨大な通信塔（高さ約175ｍ）が。「あの通信塔は今じゃ光ファイバーにすっかり役目を奪られちゃって使われてないって噂は本当ですか？」と余計な質問をしようとして、やめる。


　歩きながら結構バシバシ写真を撮りまくる。写真撮影は原則ＯＫなのだ（ただし統合幕僚監部などが入る庁舎Ａ棟のロビーを通る時はさすがに不可。また展示物へのフラッシュ撮影は禁止）。予想通り、ソリッドな外観を持つ重厚なビル群が立ち並ぶが、非番なのか昼休みなのか職員がジョギングしていたり、グラウンド脇の木陰のベンチでは涼を求めて一息つく人たちの姿も。市ヶ谷駅前から高台を一つ上がったところにもう一つ街があったという感じだ。

　そしてお目当ての「記念館」へ。前述の旧一号館が取り壊された際、歴史あるバルコニーや大講堂などの一部を、通信塔わきの場所に移築したものだ。



　ここでは講堂内に置かれた展示物の見学のほか、市ヶ谷台のこれまでの歴史を解説したビデオの上映が行われる。15分程度のものだが、東京裁判についてのくだりになると、やはりというか説明が細かくなり、途中でいったんガイドさんがビデオを止め「みなさまが現在座っておられますあたりが被告席のあった場所で――」などと解説する。一方で、三島由紀夫事件については新聞記事（バルコニーで演説中の三島の写真入り）が数秒間映し出されたのみ。

　ただまあ、防衛庁としてもさすがに過度な脚色や自己主張をするわけにもいかないってことなのか、全体的には過去の史実についての淡々とした解説に終始。その代わりか、ビデオもガイドさんの説明もとにかくディティールへの解説に力が入っており、「この床の30�p角のナラ材は旧１号館時代から使われてた7200枚のうち、ゆがみのでた399枚以外は順番もそのまま移設のうえ並べました」とか「この玉座（ステージ中央の天皇専用席）への階段は、陛下が足を降ろされた際、御足に上手くフィットするよう、段のこの部分を膨らませて（あるいは凹ませて）作ってあります」とか何とか……まあ「ようそこまでやるわい」と聞きながら感心したものであった。三島由紀夫が突入時に柱に斬りつけた刀傷も教えてもらったが、うっかりフラッシュをオフにしたまま撮ったためにピンぼけ（泣）。

　その後は厚生棟に移り、小さなホールで再びビデオ上映（今度はイラクＰＫＯにおける自衛隊の活動を紹介）、陸・海・空各自衛隊についての簡単な展示などを見たところで実質的にツアーは終了。目を引いたことに、厚生棟の１階にあったコーヒースタンドはスターバックスだった（笑）。別にそこまでアメリカに魂を売り渡したのかとか何とか目くじらを立てるものでもないけど（マクドナルドの入った生協のお店だって特に珍しくもなかろうし）、なんか可笑しかったな。



　――とまあ、全体的にはほとんどテーマパーク気分というか、実に気楽なノリで緊張感を覚えることもなく、結構楽しみながら見てきてしまった次第だ。基本的に市ヶ谷台は背広組中心の場所ということでセキュリティにもそんなに気を遣う必要がないのだろうし、防衛庁や自衛隊としても、とにかく対外向けイメージの向上に努めたいというのは本音なんだろう。ちなみに上の写真の「防衛庁を省に」と訴える小冊子のＱ＆Ａには「防衛施設庁の不祥事にきちんと対応していますか？」という質問＆回答も入っていた（笑）。

　ともあれ、市ヶ谷台にはいずれまた若尾さんの撮影にくっついて行く機会があるかもしれないけど、あそこは二回行ってもそこそこ退屈しないのではないかと思います。ただ、これを機に今度は横田とか厚木とかの見学にも行ってみたいなという気もしてきたのだけど、ああいうところの見学はいろいろとまた大変なのかもしれないですね。

　……と、そういえばいきなり思い出したけど、名古屋に住んでいた小学生の頃、近所の子供会の主催行事で、守山自衛隊の見学に行ったことがあったな。ヘルメット被った隊員さんに戦車や戦闘機の脇でいろいろ説明してもらったような微かな記憶しかないのだけれど、今度自衛隊を訪ねるとしたらその時以来だな。しかし、ああいう見学ツアー（何しろ父兄同伴だった）って今やったら結構ややこしい問題になっちゃうんだろうな……。

　どうしても報告が遅れてしまうけど、ともあれ、やっぱりこれは書いておこうと思う。先週の木曜日（６日）、いよいよ飯田さんに池袋「サンシャイン60」の前――かつて「スガモ・プリズン」があった場所まで来てもらうことになった。

　昼前に、車でやってきた若尾さんと中野駅前で待ち合わせ、そのまま一緒に横浜へ向かう。さすがに今回は飯田さんに電車で池袋まで来てもらうのも気がひけたので、我々のほうから出迎えに伺うことにしたのだ。

　この日の飯田さんは昼過ぎまで、東神奈川駅前にある神奈川県児童医療医療福祉財団の本部で仕事。先日ご自宅を訪ねた際には砕けた甚平服姿だったせいか病後のやつれが少し気になったが、当然この日は一転パリッとしたスーツ姿。最上階の理事長室まで顔を出した我々を「おお、よく来たね！」と立ち上がって出迎えてくれた。なにしろ今なお現役バリバリの財団理事長なのである。館内を闊歩する姿は背筋もしゃんと伸び、足取りも実にしっかりしている。普段からよく「歩くのが早い」と言われる私が横で普通に並んで歩いていても全然ＯＫなくらいだ。この人が現在84歳で、しかも先月に自宅で脳梗塞で倒れて緊急入院したと言っても、おそらく誰も信じないに違いない。

　雑談もそこそこに出発。帰路は後部座席の飯田さんを、並んで座った私がインタビューがてら横からビデオ撮影する。道中の飯田さんの表情や、サンシャインが車窓に見えてきたあたりの情景は若尾さんとしても是非撮りたかったようなのだが、あいにく私はペーパードライバーであるために運転を代わることができない。そんなわけで業務用のやたら重くて操作も面倒（なにせ露出もピントも手動である）な3CCDビデオカメラを、私が覚束ない手つきで操作するハメに。

　とはいえ、モニター越しに見た飯田さんの表情にはやはり印象深いものがあった。この横浜から池袋までの道中は、今から56年前の冬、戦犯としてインドネシアから移送された飯田さんが横浜港から上陸した後、米軍のトラックでスガモ・プリズンまで移送された道のりでもあるからだ。

「あの時はまだ一面の焼け野原でね」と、高速道路わきに立ち並ぶビルの群れを眺めながら飯田さんがぽつりぽつりと言う。「トラックの荷台から見てると、道端の人がみんな米軍のトラックが通った途端にフッと俯いてしまうのがわかってね。ああ、これが我が祖国なのか……って思ったねえ」

　午後２時過ぎにはサンシャイン60前に到着。近くの駐車場に車を駐めた後、池袋の街並みを歩く飯田さんの姿を撮影。もちろん、周辺の様子は約60年前とはガラリと変わり、道行くのは自分の孫のような世代の若者たちばかりだ。往時の記憶と頭の中で照らし合わせながら、飯田さんは躊躇することなくサンシャイン通りの人ごみを決然と歩いていく。その姿を、私は少し離れて横から歩きながら、若尾さんはずっと先のほうに構えた三脚上のカメラ越しに見つめる。

　例の石碑の前にたどり着くや、飯田さんはまず正面でしばし一礼。ただし、その後は合掌することもなく、年月を経て少々くたびれてきた感のある石碑を、周囲をまわりながらしげしげと眺める。７月の始めの梅雨空の下、突然やって来たこの老人と、そのすぐ横で何やらごそごそと動き回る二人の中年男に、公園にたむろする若者たちは特に注意も払わない。

　その眼の前の石碑には正面に一言「永久平和を願って」。さらに裏面にはこんな一文が。

　　　　第二次世界大戦後、
　　　東京市谷において極東
　　　国際軍事裁判所が課し
　　　た刑及び他の連合国戦
　　　争犯罪法廷が課した一
　　　部の刑が、この地で執
　　　行された。
　　　　戦争による悲劇を再
　　　びくりかえさないため、
　　　この地を前述の遺跡と
　　　し、この碑を建立する。
　　　　　昭和五十五年六月

「ちょっといいですか」と私は横から質問する。「この碑は誰が建てたんですか？」
「かつてここに収監されていた“有志”たちだね」と飯田さんは答える。
「飯田さんもその有志に加わっているんですか」
「いや、私は加わっていない」
「根本的な疑問があるんですけど、この表記じゃ一体誰が何の目的でこれをここに建てたのか、まるでわかんないじゃないですか。そこの公園の入口の案内板にも『碑』ってしか書かれてないし」
「うん、気を遣ったんだろう」
「誰にですか？」
「アメリカに」
「……個人的に思ったのは、これじゃはっきり言ってここ（処刑場跡）がどんな場所で、ここで具体的にどんなことが行われて、それが戦後の日本にとってはどういう意味を持つものなのかってことが全然見えてこない。それこそ、ここで処刑されていった死者たちに対する冒涜なんじゃないか――」

　そう訊きながら“なんか俺って転向しちゃったのかな”とも一瞬思ったけど、正直な話、先日初めてこの碑を目の当たりにした時以来、何だか胸の中に落ち着きの悪いものをずっと抱いていたのだ。それは広島の原爆慰霊碑に彫られた「やすらかにお眠りください。過ちは二度と繰り返しませんから」という有名な一文を最初に読んだ時に覚えた以上の、ざらっとした違和感だ。靖国神社に祀られてるＡ級戦犯がどうたらこうたらとかいうこと以前に、実はこういうことが日本中のあちこちでほとんど誰にも顧みられないまま、なあなあにされながら忘れ去られていってるんじゃないかという気もしてくる。

「あなたの言う通りだと思う」と、自分の半分の年齢しかない若造からの不躾な質問にも表情を崩すことなく飯田さんは言った。「結局、戦後の日本は自分たちが戦争でやったことの責任に向き合おうとせず、ひたすら“臭い物には蓋”で済ませてきた。そのことが今になって大きな問題になってきているんだ……」

　しばらく碑の前に佇んだ後で、すぐ横の公園のベンチへと場所を移してさらに話を聞く。
　この公園はスガモ・プリズン時代の運動場のスペースにほぼ則して設けられている。背後にそびえるサンシャインと、目の前にたむろする若い人たちを眺めながら「もっと良い青春があったろうに……とか思いませんか？」と私は訊いた。飯田さんは20代前半をニューギニアで、後半をスガモ・プリズンで過ごした末に、30歳で出所している。人生で最も華やかであるはずの時代を、戦争と服役生活で使い切ってしまったわけだ。
「青春なんていうものはなかったねえ」と、何を訊くんだよという感じで苦笑しながら飯田さんは言った。もっともそれに触発されたか、その後にスガモ時代に刑務所を訪ねてきた女性たちとの恋話が２つほど飛び出したのであるが（笑）。

　って、「え、何で刑務所にいてそんな人との出会いがあるんだ？」と思われるかもしれないが、実はスガモ・プリズンは講和条約が締結され、日本政府に管轄が移って以降は次第に人の出入りが自由となり、外部から映画監督が撮影にやってくるどころか、服役者が池袋界隈の飲み屋へ日常的に繰り出すようなユルユル状態になっていったのだそうだ。
「三食付きの寄宿舎みたいなもんだった」と飯田さんは笑う。何しろ４年の服役生活を経て仮出所する時には、既に最初のお子さんが生まれていたのか奥さんのお腹の中にいたんだそうで、その娘さんからも後に「お父さん、本当に服役していたの？　それでどうして私が生まれたの？」と問い詰められて弱ったとか。

　まあしかし、歴史上の事実というものには語られざる様々な側面があるものだ。ましてや、この話の場合はなおさらそうした部分が多そうだし、おそらくその大半は表に出ることのないまま年月の底に消えていこうとしているのだろう。踏み込めば踏み込むほど奥の深さに気が遠くなりそうな思いだけど、なんとかこの作品、モノにしなければなるまい。

　二週間前の日曜日には「教会」で賛美歌きいてて、
　一週間前の日曜日には「総会」で軍歌を聞いてたんだよな。
　だからこの日曜日にはおとなしくしよう、と思ってたんだけど、結局夕方には来てしまいましたよ「池袋イーストパーク」、サンシャイン60のたもとへ。



　その碑は公園の片隅の、できるだけ人目にさらしたくないという感じの一角にちんまりと設けられてあった。風雨に磨かれてくたびれまくったかのような石碑に「永久平和を――」とかいう陳腐な一文。ちなみに公園入口の案内図も「碑」と場所を示すだけで、それがいったい何を記念して設けられた碑なのかを表わす掲示物は何一つない。



　これじゃいったい何の碑かわからないよ……という人には裏まで回ることをお薦めするが、今の季節はヤブ蚊が多くて大抵の人はパスするだろう。ともあれ、そこにはこう書かれている。



　すぐ隣りにある公園の噴水脇の広場は、ＭＴＢを操って遊ぶ若者やらカップルたちで大層賑わっている。そんな風景をぼんやり眺めるうちに携帯に着信。飯田さんからだ。数日後、何十年ぶりにここへ来るというこの人のために、私はこの日、下見にやってきたのだ。

「いま“例の場所”にいるんですよ！」
「ほほーう！」
「でも、案外目立たないんですね。例の碑文の真ん前にいるんですが……」
「ああ、そこが処刑台だったんだよ」
「……！」

　そうか、ここで東条英機が殺されたんだな……と思いながらすぐ眼の前の碑をしげしげと見る。案内板にも黙殺され、公園内の誰にも見向きもせされず、清掃係のおっちゃんにも大した敬意を払われず、ひたすらヤブ蚊がなわりをブンブン飛び交うだけの地味な石碑。通りを一本渡ればそこには「まんだらけ」「ブックオフ」などオタクカルチャー向けの、つまり東京裁判とは壮絶に縁のない世界のお店がずらりと軒を連ねていた。

　上等じゃねーか――と、思わず舌なめずりしたくなる。今度の週末、はたしてこの場所でどんな光景が展開されることになるのだろう。

　そんなわけで23日（土）朝、新大久保における赤き血のイレブン（古いか）的な激闘の一夜を経て、７時過ぎに中野の自宅へ帰着。「テーハンミング！」が今だ頭の中でガンガン鳴り響くのを缶ビールの迎え酒で宥めてから床に潜り込み、すぐさま爆睡。ちなみに朴さんは帰宅後、なんと40時間も爆睡したそうだけど（笑）。

　もっとも私のほうは昼過ぎには早くも起床し、いそいそと雑事をこなした後、湘南新宿ラインで横浜へ向かう。市内の汐見台にある飯田進さんの御自宅で、２ヶ月ぶりとなるインタビュー取材を夕刻から行うことになっていたのだ。乗り換えのために降り立った横浜駅構内の果物屋で、珍しくお土産の、というか「お見舞い」用の詰め合わせセットを購入。

　飯田さんへのインタビュー取材は既に佳境へと差し掛かっている（詳しくは昨年12月26日付「魂鎮の人」および今年4月16日付「スガモ・プリズナー」を参照されたし）。ただし３〜４月に集中的に取材して以降、相棒のカメラマン（というか本作の監督）の若尾さんが本業のテレビ番組制作の仕事で出張がちだったこともあって、しばらく間が空く格好になっていたのだ。

　そうした折、今月の半ばになっていきなり飯田さんのほうから電話をかけてきた。「元気ですか？」と相変らずどっしりとした威厳のある声で問い掛けられ、「ええ、相変らずですよ。飯田さんのほうはその後いかがですか？」と何気に返したところ、次に帰ってきた答えは、
「いや〜、こないだ自宅で明け方に倒れて緊急入院した。脳梗塞らしかったんだけど、もう大丈夫だ」

「―――――――――――――ッ！」と受話器を握り締めながら一瞬顔面蒼白、思わず息を呑んだのは言うまでもない。確かに御本人の声は元気そうだけど、何たって84歳で、しかも一人暮らしだからな。いかにニューギニアの生き地獄を潜り抜けてきた旺盛な生命力の持ち主だとしても、一つ間違えば大変なことになりかねない。

　そんなわけで若尾さんともども見舞いもかねて久々に取材に向かったというわけなのだが、作務衣姿で我々を迎えた飯田さんは思った以上に元気そう。ただ、やはりいくぶん痩せたような印象で、いつもより声も少々小さかった。倒れたのは早朝、吐き気を覚えてトイレに向かった後のことで、「もう寝床にも戻れずに、今座ってるこのソファーで朝までのびてたよ」とか。７時すぎくらいになって娘さんに電話をかけ、医者を呼んでもらって事なきを得たそうだが、「ああ、これで終わりかなと思ったねえ。君たち二人の顔も一瞬頭ん中をよぎったよ」と笑う。

　数年前、自らの戦争体験を綴った『魂鎮への道』を書き終えた直後にも心筋梗塞の発作に襲われたという。やはり過去の凄惨極まりない体験を振り返る作業は、高齢の身体にも相当なストレスを及ぼすのだろう。だとすれば、我々が今やっている取材というのは何だろう。面と向かって、カメラも向けて、数十年も前からのことを不躾に根掘り葉掘りと聞いていく作業というのは……。と、罪悪感を覚える間もなく、飯田さんのほうから切り出してきた。「さて、今日は何を話せばいいのかな？」

　ニューギニアから生還し、スガモ・プリズンにおけるＢＣ級戦犯としての生活を経て、ようやく釈放――というあたりまでの話は前回までに聞いていた。ここからは社会復帰した後のエピソードへと話題が移るわけだが、飯田さんの場合、ここからの人生がまた非常に重いものであったりする。

　スガモプリズンを出た時点で、飯田さんは既に30歳をすぎていた。人間が社会生活を営んでいくうえで重要な10代後半から20代の全てを、ひたすら戦場と戦犯刑務所の中で費やしてしまったのだ。当然、世の中を生き抜いていくのに役立ちそうな技能や資格は何も持っていない。一方では出所してほどなく結婚し、子供も授かることになっていた。「本当に途方に暮れたよ」としみじみ語る。

　もっとも、20歳そこそこの頃から海軍ニューギニア民政府の資源調査隊員という、軍隊の中を遊軍的に渡り歩く任務にあたっていた飯田さんには、おそらく周囲の社会を冷静に見渡す独特なバランス感覚と、ネットワークというものを活かすセンスが備わっていたのだろう。スガモ時代のつてを辿って浄化槽処理の会社に就職。飛び込み営業などでみるみるうちに業績を上げ、会社を始めとする様々な役職も任されることに。折りしも高度成長期に入り、横浜市内に建てられた新築の公営アパート（つまり現在も住んでいて、たびたびやってくる我々を迎え入れている場所）に入居。娘さんの通う学校のＰＴＡや団地の会長も任されるなど、平穏な家庭生活の日々を得るようになる。

　ところが1960年、二番目の子どもとして生まれた長男が身体に障害を背負っていたことが、飯田さんのその後の生涯を大きく変えることになる。飯田さんの奥さんは長崎で被爆しており、おそらくはその影響ではないか……と、飯田さんは当初考えた。その無念の思いや、かつてその原爆投下を引き起こすにいたった戦争に自分自身も関わっていたことへの罪の意識を綴った文章を、朝日新聞の「声」欄へと投稿したところ、同じような境遇にある人々を含めて全国の読者から大きな反響が舞い込んだ。

　しかし、それがきっかけで意外な事実が判明する。同様の障害を抱えた子供を持つという親たちの中には、広島・長崎での被爆体験を持たない人も大勢いたのだ。やがてその障害を引き起こした原因は、鎮痛剤や睡眠薬として一般に広く使われていたサリドマイドにあることが明らかになっていく。

　そうした経緯から、飯田さんはサリドマイド児の親たちを中心とする財団法人の設立発起人を務めるほか、東京地裁におけるサリドマイド集団訴訟のとりまとめ役を担うことになる。ただ、意外なことに飯田さん自身はなぜか原告に名前を連ねることはせず、あえて事務方に徹する道を選んだというのだ。その理由とは――。

　というところで、まあ後は作品が出来上がるまでお待ちいただきたいと思う次第だが、正直言って、私もこの先の話を聞くことについては少々気が重いものを覚えざるをえない。というのも、飯田さんにとっては戦地における体験と並ぶ、もうひとつの辛い記憶を語ってもらわなければならなくなりそうだからだ。80歳を超えた病み上がりの方にそれを聞くというのは、いかに取材という名目はあるにしても……。

　そんなこっちの思いを知ってか知らずか、この日もインタビューが一段落するや「さ、飲みに行こうか！」と明るく切り出す飯田さんに誘われ、少し離れたところにある市内の寿司屋へ。酒は禁じられていないらしい。ただ、おかげで近々セブ島だかどこだかまで遊びにいくつもりでいたのに、ドクター・ストップがかかってしまったと不満たらたらな様子で言う。

　相棒の若尾さんはスキューバ・ダイビングが趣味で、暇を見つけてはフィリピンかどこかまで潜りに行っている。寿司屋のカウンターで一緒に冷酒をかっくらう中でその話を聞いた飯田さんが「何ッ!?」と目を輝かせる。や、やばい！　このお父さんやる気だよ〜（汗）。

　というわけで次回は、かつてスガモ・プリズンがあった跡地に建つ「サンシャイン60」まで飯田さんに御足労を願い、そこでインタビューすることになった。「うん、この際だからあそこのホテルに泊まろう」と、ご本人もやる気まんまんである。「その後の話」を聞くのはもう少し先のことになると思うが、はたしてどうなるやら……。

　相変らず飯田進さん（12月26日付「『魂鎮の人』との語らい」参照）への取材は続いている。先月は横浜の汐見台にある飯田さん宅まで、若尾さんと一緒に２回に渡っておじゃまし、それぞれ２時間以上も話を聞いた。また今月の初めには、飯田さんが理事長を務める神奈川県児童医療福祉財団の総会があると聞き、ＪＲ当日は東神奈川駅前のホールまで２人でわざわざ出向き、“仕事モード”の飯田さんがステージ上から財団の職員たちに講話する様子を取材した。

　取材中、若尾さんはひたすらビデオカメラを回し、私は飯田さんと向き合いながらひたすら聞き役に徹している。あくまでビデオカメラマンとしてのスタンスを貫く若尾さんは「とにかく僕は飯田さんを撮りたいんです」と言い、撮影中は自ら質問することはほとんどない。当初はそのスタンスが今ひとつよくわからなかった私であるが、何度か飯田さんにお会いするうちに、だんだんそれも納得できるようになってきた。というのも若尾さんが言うように、すぐ目の前にいるこの83歳の男性は、本当にある種の「オーラ」を放っているのだ。

　自宅におけるここまでの取材では、若き日に興亜青年だった飯田さんが、やがて海軍のニューギニア民政府の資源調査隊員としてニューギニアに赴任し、そこであまりに破滅的な戦場での極限状況を経験した挙げ句、戦犯として裁かれ最終的には帰国して「スガモ・プリズン」（上の写真：飯田さん提供）に収監されていた――という時代までの話を聞いた。

　汐見台の、今は一人暮らしとなった団地の一室で毎回我々の来訪を迎える飯田さんの態度には本当に屈託がなく、語り口にもまったくブレらしきものを感じさせない。低音で、ある種ドスの利いた声が、あくまでどこまでもマイペースに、既に約60年前のことになる体験を淡々と、時折静かな間を置きつつ紡ぎだしてゆく。

　ただ、さすがにそれを語る顔がいくぶん紅潮する場面もあった。ニューギニアで御自身が「戦犯」として裁かれることにつながった「殺戮」について。そして終戦後に、この戦争の大義と信じ込んでいたものが一気に崩壊し、そのショックに「自決」を決意したものの、結局それがはたせなかった時の思いと、同時に生まれた「決意」について語った時のことだ。

　語られるエピソードの多くは、既に『魂鎮への道』など御自身の著作の中で綴られているものである。とはいえ、それを本人の口からナマの体験談として、ほとんど１対１の差し向かいで聞かされるとなると、はっきり言ってその迫力に絶句せざるをえない。

　取材前、若尾さんからは「カメラを回している間はなるべく相槌を打たないでください」と言われており、ふだんのインタビューでは相手の話に相槌を打つことの多い私は気をつけるようにしていたのだが、後で録音を再生してみると、どうやら気をつけるまでもなかったようだ。なにしろ話の重さに圧倒され、息を呑んだまま声も出せなくなっていた自分に気付いた次第。

「今でも、時々夢に出てくる……」
　通算二度目となるその日のインタビューが終わる頃、飯田さんは不意にぽつりとそう言った。確かに私のすぐ目の前で語られたその世界は、60年以上も前の情景とは思えない、鮮明な再生画像がこちらの脳裏に思わず浮かんでしまうほど、あまりに生々しいディティールに満ち溢れていた。インタビューの仕事をかれこれ20年近くやってきた私だが、こんな経験にはそうそうたくさんお目にかかれるものではない。

　けれども飯田さん自身、今までこうした話を直接誰かに語った経験はないという。本には書いていたとはいえ、既に亡くなられた奥さんや息子さん、今でも時折自宅まで世話しに来る娘さんにも話したことはないそうだ。

「思い出すのが辛くはありませんか？」と私は聞いた。
「いやあ……もう今日は酒でも飲まないと寝らんないよ」と紅潮した顔を叩く飯田さんだが、次の瞬間にはいつもの柔和な笑顔を取り戻して言った。「さ、飲みにいこうか！」

　共に貧乏フリーランスである我々２人は、こうして取材のたびに近所で飯田さんのおごりで御馳走にあずかる始末である。「こうやって若い人たちと話すのが大好きなんだよ」と言ってくれるが、若いと言ったって二人とももう40歳前後だ。もっとも当年83歳の人にすればほとんど子供同然に写るらしい。

　立ち寄った近所の店では、店員たちが「お父さん、お元気ですね〜」と、次々に声を掛けてくる。前にも書いたが、何しろ今でもゴルフコースに出たり、冬場には志賀高原の急斜面をスキーで駆け下りるという人なのだ。

　ニューギニアの戦場では死線をさまよい、戦後に自決しようとするもはたせず、現地での戦犯裁判ではあわや刑場の露として消えかけ、やっと日本に戻ってきたと思ったらスガモ・プリズンに収監され、とうとう20代を戦争でまるまる棒に振ることになってしまった。ならばこそ、まさに九死に一生を得た人生を存分に楽しまなきゃ損だ……という生命力が今でも溢れ返っているということなのか。

　そんな飯田さんに、これから私はさらに辛い思い出を語らせることになるのかもしれない。すなわち息子さんの話だ。スガモ・プリズンを出て、市民生活に復帰して家庭も得た飯田さんを待ち受けていたのは、息子さんがサリドマイド禍に遭うという、あまりに悲痛な経験だった。そして、そのことが飯田さんをして、八十歳を超えた今も児童医療福祉活動に取り組むモチベーションへとつながっていく。

　実はつい先日、その医療福祉財団の事務所まで「仕事」の打ち合わせに行ってきた。何でもその財団が近々「周年史」を作る予定があり、原稿仕事を担うライターとして、たまさか自分の周辺をうろうろしていた私に、飯田さんが白羽の矢を立てたのだ。

　私にしても、これからの取材の際に質問するつもりでいた飯田さんの戦後の動静について、財団からの仕事を通じて予備知識を蓄えることができるという意味では好都合である。本来ならば取材中の相手から仕事を回してもらうなどというのは慎まなければならないことなのだが、これも何かの縁だろうかと思いながら引き受けた。それにしても、そもそもは若尾さんから頼まれて何の気なしに関わり始めた取材なのに、何時の間にかずいぶん深入りしてしまっているものだと思う。

　その若尾さんは目下、本業の仕事で四国に出張しているため、飯田さんへの次の取材は５月に入ってからになりそうだ。

　次回は若尾さんの提案で、飯田さんに都内・池袋の高層ビル「サンシャイン60」まで来てもらおうかという話をしている。もとより今の若い人たちにはピンと来ないだろうが、実は「サンシャイン60」は上記の「スガモ・プリズン」の跡地に建てられているのだ。

　飯田さんに最初にその話を持ちかけたところ「ああ、じゃああそこにはホテルもあるはずだからこの際泊まろうか」などという。かつて「戦犯」として過ごした場所に、年月を経て「宿泊客」として滞在しようという心境はどんなものかと思うのだが（笑）。はたして初夏の頃、高層ビルを見上げながら、はたして今度はどんな話が聞けるのだろうか。

　もう２週間以上も前になってしまったが、11日（日）の夜、アワプラ・白石さんと若尾さんとの３人で横浜まで行ってきた。磯子に住む飯田進さんという方にお会いするためだ。

　飯田さんは1923（大正12）年生まれ。2月が誕生日だというから、まもなく満83歳になる。今の80代といえば、壮年期に第二次世界大戦下の状況を経験した最後の世代だ。そして飯田さん自身の戦争体験というのは、おそらくその世代の中でも極めて激烈なものだったのではなかろうか。なにしろこの方は戦時中に海軍の人間としてニューギニアに出向き、そこで連合軍との戦闘下における凄惨な状況を体験した後、“戦犯”として、あの「スガモ・プリズン」に収監されていたという経歴の持ち主なのだ。

　太平洋戦争の最中の1943（昭和18）年、海軍ニューギニア民政府の資源調査隊員として西部ニューギニア（現在のインドネシア領）に赴任。そこで大戦末期の連合軍との戦闘下における生き地獄のごとき極限状況に遭遇する。戦後はオランダ軍により戦犯容疑者として拘束され、いわゆるＢＣ級戦犯として「重労働20年」の判決を受けるが、1950年には東京の巣鴨刑務所（有名な「スガモ・プリズン」）に移送。4年後の1954年に仮釈放された。その後は社会福祉法人の理事長を務めるなど、福祉事業に専念。息子さんがサリドマイドの被害に遭われたりするなど、何かと御苦労が絶えなかったようだ。『終わりなき戦後』『顔のない国』『魂鎮（たましずめ）への道』などの著書もある。

　そういう方に何で私が会いに行ったかというと、そもそものきっかけは若尾さんから声が掛かったからだ。上記『魂鎮への道』などの著作を読んだ若尾さんが、ぜひ飯田さんを主人公に映像作品をまとめたいと考えたのがそもそものきっかけだった。もっとも若尾さん自身は「僕はあくまで（映像の）カメラマンですから」ということで自らインタビューなどをするつもりはないらしく、代わりにアワプラでつきあいのある私が飯田さんへのインタビュアーとして白羽の矢が立ったというわけだ。

　そんなわけで当然、やるからにはアワプラも噛むことになりそうな感じなわけだが、白石さんがこの日同行したのにはもう一つの理由があった。実は白石さんの旦那さんのお父さんが偶然にも飯田さんとゴルフ仲間で、よく同じコースでご一緒されたりしてるんだそうな。世の中ってのは狭いもんだな。

　ともあれ、磯子の汐見台にある団地の自宅で初めてお会いした飯田さんは、実にきさくな好々爺というのが第一印象だった。

　いや「爺」などと書くのは失礼なくらい83歳の今も実にお元気だ。アパートの階段は苦にする様子もなくひょいひょいと挙がるし、ご自分の話をしながらも、少し長くなると「ん、これ以上は長くなりそうだ」「ええと、時間は大丈夫？」とか、こちらを気遣って下さる。

　奥さんは既に十数年前に亡くなり、現在は汐見台の団地の一室での一人暮らし。ただ、近所に住む娘さんがちょくちょくやってきているらしく、室内は凄くきれいに片付けられていた。玄関には既に他界された息子さんが、海外でバックパッカーをやっていた時に買ってきたという土産物が。

「こうして若い人たちと話すのが好きなんですよ」とのお誘いに甘え、近所の鰻屋さんで御馳走になることに。で、アパートの玄関のドアを開けたら、猫が待っていた。「もう十数年もコイツと“同棲”してるんだよ」というその長寿猫を、飯田さんは優しく抱きかかえながらひょいひょい階段を昇り、部屋の中へと連れて行く。

　猫も十数歳となれば結構な長寿猫だ。同様に、若いといったって今日やって来た３人はいずれも30〜40代のアワプラの中では「長老組」。とはいえ83歳の飯田さんにとっては、自分の年齢の半分にも届かない「若造」ばかりだ。

　とはいえ飯田さんは不健康な生活をしている私なんかよりも、ある意味で全然若い。前述の通り今もゴルフを嗜んでおられるわけだが、以前にコースでご一緒したこともあるらしい鰻屋さんの店員のおばさんが「お父さんは飛ばすからね〜」と感心していた。

　そういえば御自宅の居間にもスキーで滑っている場面の写真があった。後で聞いてみると「今度の年末年始も娘に誘われて正月スキーに行くんです」と笑っていた。80代で志賀高原あたりの30度とかいう斜面を滑ろうっていうんだから凄いよね。「人生は楽しまなくちゃね」と、芋焼酎の杯を重ねながら言う。

　そんな飯田さんが60年前にはニューギニアの戦犯収容所で、これから殺されていくという日本人戦犯たちと指を絡ませながら別れを惜しんでいた……という話が、何だか胸に迫る。
　釈放後も息子さんのことや何やらで苦労が絶えなかったはずだが、そのへんのことはこの日はあまりうかがわなかった。

「奥崎謙三のことはどう思いますか」と私は聞いた。
「彼は性格異常だ」と飯田さんは言った。「でも、あも当時のことを知る人たちの中に『ゆきゆきて、神軍』にショックを受けなかった人はいないと思う」

「小林よしのりの『戦争論』は――」と、これは私が聞くまでもなく話題に出た。
「あれは半分正しい」と飯田さんは言った。「ただ、よしのりは自分のおじさんがどうして生き残ったのかって理由を知らないんじゃないかな？」

　その世代ゆえ、ということなのだろうか。少年時代からアジア民族解放の思想に傾倒し、大東亜共栄圏の夢を信じて疑わなかったという若き日の飯田さんを待ち受けていたのは、あまりにも悲惨な修羅場だった。それも、敵軍の圧倒的な戦力によりズタズタにされたとかいうこと以前に、旧日本軍の「戦争」というものに対する、戦術や戦略面でのあまりの稚拙さゆえ、餓死したり友軍に射殺されたりといった、はっきり言って「無駄な死」が累々と繰り返される光景だった。

「でもね、少し場所が違えば全然状況が違ったんですよ」と彼は言う。「全然戦闘がなかった島もあったしね。今ここの近くのタクシー会社のオーナーやってる男は私の知り合いだけど、彼なんかは『戦場に行って楽しかった』っていう人間だった。純一郎（小泉首相）は若い頃、その彼の書生をやっとったんだよ」

　そう、あの戦争の時にだって、ほんの少し場所やタイミングがずれれば遭遇する状況に天と地ほどの差が生じていたのだ。それは今だって、自然災害や悲惨な事件の現場で、ほんのちょっとのタイミングの違いが人の運命を大きく分けているという、そのことから多少なりとも推察できるはずだ（私だって1995年3月のあの日、妹が休みをとらずにいつも通り乗り換える霞ヶ関の駅で事件に巻き込まれていたなら、今頃どんな立場にたっていたかわからない）。

　だから飯田さんは、御自身の体験をあの戦争全般には普遍化しようとしない。「黒か白かに分けるというのが一番よくないんですよ」と言う。そのうえで、自らの体験をスタート地点に、あの戦争を戦場で経験してきた人たちの声も聞きつつ、自らの思いを語り継いでいこうとしている。

　自らを裁いた東京裁判については「あれは不公正な裁判だった」と言う。別に自分が有罪になったから言うのではなく、「勝者が敗者を裁く」というスタイル（飯田さんもインドネシアでオランダ軍側の裁きにより有罪判決を受けた）への素朴な疑問からだ。

　けれども一方で飯田さんは、昨今の靖国問題をめぐって日本側から「死者を弔うのが何故悪いのか」「あの戦死者の尊い犠牲の上に今の日本の繁栄があるのだ」といった性急な議論が持ち上がることにも危惧を唱える。
「遺族だって、身内の死がのたれ死にだったと思いたくないんでしょう」と飯田さんは言った。「その気持ちはわかるんだけど……」

　そう、私もこの仕事をやりながら、わかったことがある。

「ジャーナリズム」とやらを、あるいは「反体制」「市民の権利」とかを崇高な理念のように謳い上げる人たちは、それさえ旗印に掲げれば、多くの人からの支持を自分が集められると思っている。でも、それは単なる幻想に過ぎない。

　それこそ今度の「姉歯」周辺の問題にしてもそうなんだろうけど、人は自分がいま生きている環境を足元から崩しかねないような「事実」が見つかった場合は、それを「嘘」にしようとする。それが客観的に見て疑いようもない事実であろうと、とにかくそれが事実になったら自分は生きていけないと思うものに対しては、明らかな事実であろうが「嘘だ」という。なぜなら、それが「嘘」でなければ自分の人生が崩壊するからだ。

　ゲッペルスがかつて「嘘も1000回（100回だっけ？）言えば真実になる」と言ったのは、それ自体は倒錯的な間違いにあるにしても、自分に都合の良い情報のみを「事実」と認定したがる人間の本性からすれば紛れもなく「真実」なのだ。そういえばかつて「事実とは何か」といったことを著作の中で一生懸命に叫んでいた某「貧困なる」新聞記者さんも、自分に都合の悪そうな情報については「そんなものは枝葉末節に過ぎない」とか言いながらネグろうとしていたっけ。やれやれ。

　そんなこんなの思いがあったせいか、飯田さんの話には何かと腑に落ちる部分が多々あった。たぶんこの人は、どんなにバッシングにさらされようとも、自分の体験から来る主張を決して曲げることはないだろう。でも一方で、自分の主張こそが全てを語りうる真実なのだと言い立てることもないだろう。結局「靖国問題の是非」やら何やらの黒白にこだわる連中は、何を言おうがそれを自分に都合の良い形でしか解釈しようとしないからだ。

「また話をしに来てよ」と、別れ際に飯田さんは私の肩を叩きながら言った。私から彼に話せるようなことは、おそらくそんなにない。でも、いろんなことを語り合いながら見えてくるものもあるのかな、という気はする。

（「岩本太郎のメディアの夢の島」http://blog.livedoor.jp/ourplanet_iwamoto/ と同時掲載）