【元祖】岩本太郎ブログ2005-2009(私の退屈な日常)

　久々に国会図書館を利用した。もしかしたら３年ぶりくらいかもしれない。

　館内の佇まいは、私が足繁く利用していた10年ほど前からほとんど変わっていない。とはいえ、使い勝手は全く様変わり。

　かつてはコリコリ手書きした入館申込書を受付に出して通り過ぎた後で、さらに閲覧カウンター前に置かれた大仰な「閲覧申請用紙発行機」のボタンを押して「ウイーン・ガチャ！」と一枚一枚打ち出される用紙に、これまた手書きでコリコリ書き込んでいた。で、それをカウンターに提出してから現物が出てくるまでの所要時間が40〜50分。その間に６階の食堂までいって腹ごしらえ……というのが利用時の決まった段取りだった。

　ところが今では入館申し込みも受け付け前のタッチパネル。そこで発行されたICカードでゲートをくぐり、すぐ脇のレファランス用PCで検索→申請すれば、20分も掛からずカウンターで資料にお目にかかれる。ずいぶん変わったものだと思う。

　そんな国会図書館で、古巣の雑誌を申請してみた。かつて私が大学を出てすぐに就職した業界専門誌（ここなど参照ください）は、書店では売られていないが、国会図書館には納品されている。その業界誌時代に調べ物で通った図書館で、今はその業界誌を閲覧するのも何やら妙な気分ではある。

　カウンターで久々(６〜７年ぶりくらい？）にその雑誌を手にとった瞬間、思わず息を呑んだ。
　いや、「変わっていない！」と……。版型もロゴタイトルも誌面のレイアウトも、私がいた頃のまま。何せ会員購読社の中には、私が在籍していた十数年前から同じ広告原稿をそのまま出しているところもあってビックリ(汗)。

　ただ、さすがに印刷は今や写植に切り替えられていた。というか、私が退社した16年前の時点で、この雑誌がまだ活版印刷されていたことを思うに、全く隔世の感がある。

　今の30歳代以下の人にはピンと来ないかもしれないけど、その頃(1990年前後)の雑誌作りの世界では「原稿用紙に手書きされた原稿を編集者が印刷所まで持ち込み、それを見ながら職工さんが一文字ずつピンセットで活字を拾い上げながら版を組んで刷る」という世界が、何のかんのでまだ現役として残っていた。だって、まだインターネットどころか「パソコン通信」すらごく一部の人たちの利用に限られ、ワープロですらそんなに普及していなかった時代だ。

　だから当時は、原稿用紙十数枚に鉛筆で手書きした原稿が何本か揃った時点で、赤坂の事務所から文京区春日の印刷所まで下っ端の私が持っていくということをやっていた（蛇足ながら当時はまだ都内の地下鉄網も半蔵門線や南北線が全通していなかったために、わざわざ赤坂から大手町まわりの乗換えで行ったものだったな）。

　で、新規原稿を渡すのと引き換えに、その前に渡していた原稿のゲラを持ち帰ることになるわけだが、もとよりその行き帰りの電車の中でものんびりしていられるわけがなく、さらにまだ残っている原稿を電車の中で紙に向かってコリコリ書き続けたりする日々だった。

　ひどい時には取材先へのインタビュー直後、帰社途中の電車内で座れず立ったまま、カセットテープの音声をイヤホンで再生しつつ、吊革を掴んだ左手の肘を台座に鉛筆で書き込むという荒業をやったこともある。ちなみに当時まだ銀座線を走っていた旧型の車輌に乗り合わせると、ポイント通過時に電源が切れて車内の照明も真っ暗になったりしたため、原稿を書きながら結構ギョッとしたこともあった。

　そんなこんなの最中に原稿を持ち込んでいた文京区内のその印刷所も、さながら海賊船の中のような空間だった。狭い玄関から入った１階には、ずしりと活字を入れ込んだ木箱が床から天井まで積み上げられ、「かっこんかっこんかっこんかっこん！」というけたたましい機械音の中で十数人のベテラン職工さんたちがインクにまみれながら作業をしていた。２階の事務所に上がると「海賊船の女棟梁」の如き社長の奥さんが、私が来るなり「アンタちょっと！　そんなギリギリに持ち込まれたって、ウチは新聞社じゃないのよ！」とか説教してくれたものであったが、一方の社長は机でゆうゆうと新聞を広げていたり……。

　……だったなあ、などと思い返す国会図書館の雑誌閲覧室は20年前と今なお変わらぬ雰囲気だったものの、20年前にそんな感じで印刷していた雑誌も今や印刷方式は写植に切り替わり（上記の活版印刷会社も既に店じまいしたらしい）、国会図書館の閲覧方式も様変わりし、20代の若手業界誌記者だった私も、40代のポンコツ級フリーライターになった。

　あの頃に私をシゴいてくれた上司は今も社にとどまり、編集作業をリードしていた。文章も相変らず骨っぽさを感じさせたが、雑誌そのものは私がいた頃に比べてずいぶん薄く（ページ数が少なく）なっていた。まあ、当時ですら印刷所への出張校正に上司と私の２人だけで行ったこともあるくらいだったから、マンパワー的にはますます大変になってきているのだろう。

　あと、社長は……体調を崩し、病いと闘い続けているようだった。かれこれ80歳近くになるはずだから無理もないが、誌面に毎号掲載されているエッセイからは、いろいろ大変そうな様子が伝わってきた。

　若い頃から世話になってきた上の年代の人たちを見ていると、えてして「自分も年々齢をとっていくんだ」という意識から放免されるものらしい。ところが、いざそういう人たちの老いや衰えやリタイヤや、あるいは普段の利用空間の中でのさりげない変異を見せつけられると、やっぱり「俺もロートルになっちゃったんだなあ」と思わされますね。まあ、近頃あちこちのメディアで威勢のいい20〜30代の人たちのインタビューとかを見るに「そろそろ俺も引退しなきゃ」と思ったり（とはいえ、それなら引退後の生活をどーすんだっていう命題にも必然的に直面するのだけれども）。

　さてさて当面、次にまた国会図書館へ行く時までは元気でいないと。　

　海外から見ると、やはり今は「久々の政権交代に湧く日本」って感じに見えるんだろうか。

　確かにこのところの報道はこれで持ち切りだし、私の周囲や、街なかの路上や電車の中にいるだけでも「まあ、政権も変わったしさ」「これでまたいろいろ変わってくんじゃないの」といった人々の語らいが盛んに聞こえてくるここ数日ではある。

　でも、どうなんだろう……と、目下の私は皮膚感覚から正直今ひとつピンとこれないでいる。ていうか皮膚感覚で言ったら、相変らずの鬱な気分とか懐具合の厳しさとか、あるいはここ数日ずいぶん涼しくなって秋めいてきたなあ（夜も長袖を着て寝るようになったし）ぐらいのものであって、反面ちまたでデカデカと踊る「政権交代」の大文字には、何かピントの合わないレンズでぼんやり眺めているような非現実感覚しかない。

　むしろその点、海外からメディアを通じて見ている人たちのほうが、逆にリアリティのないぶん、頭の中で想像力を掻き立てながら「これから日本はどうなってくんだ！」というお祭り的な高揚感に浸れたりするのかもしれない。

　何でそんなふうに思うのかといったら、それは私の個人的な体験からかもしれない。実は16年前、自民党が総選挙に敗れて細川連立政権が発足し「55年体制が終わった」と喧伝された、あの1993年の夏を、私は海外で迎えていたからだ。

　それは私にとって20代最後の夏で、春に大卒以来ちょうど５年間務めた会社を辞めた後、秋までの半年間、ユーラシアを南岸沿いに西へと向かうバックパッカー旅行に出ていた最中でのことだった（それも生まれて初めての海外旅行だった）。

　ソウルで29歳の誕生日を迎え、北京で「天安門事件」から４年後の不気味な余韻を味わい、中越国境にほど近い南寧（広西チワン族自治区の州都）で手に取った新聞で「日本皇太子婚礼」のコラム記事を見た覚えがある。

　国境を超えてハノイに着き、静岡の実家に国際電話で「そっちはどう」と聞いたら、普段は政治などにほとんど関心がなさそうな母が「うーん、こっちは何だか政治のほうが揉めているようだねえ。あたしゃよーわからんし、見ると気持ちが暗くなるもんで、見ないようにしてるだけーが」と静岡弁まる出しで言ったのを、ハノイの電話局で「何のこっちゃ」と思いながら聞いた記憶がある。

　それが６月下旬にホーチミンに着き、地元の日本人の溜まり場だった市内の「ドラえもん食堂」で「総選挙です。自民党羽田派45人離脱」と聞かされても、正直全然ピンと来なかったものだ。今ではどうか知らないが、当時の中国やベトナムという旧共産圏を旅しながら、時おり粗末な印刷の新聞や伝聞情報から触れる日本は、どこか望遠鏡越しに覗く月面のようにも感じられた（もとよりインターネットのある今では丸っきり違う話になっているんだろうが）。

　むしろ、バンコクに入った7月上旬になって起こった北海道南西沖地震の被害のほうが気に掛かった。バンコクの安宿街・カオサンロードの食堂にたむろしてギャーギャー騒ぐ欧米人バックパッカーに混じりながら、食堂の一角に設けられた衛星放送の画面に見入っていたものだ。ふと、そんな中で見回せば、無関心な他のバックパッカーたちに混じって、心配そうに画面をみつめる日本人らしき姿をちらほら。あの時はさすがに、「異郷」を旅歩く者の孤独や切なさを胸に噛み締めた。

「政権交代」を知ったのはシンガポールに着いた7月下旬のことだった。ラッフルズ・プレイスの公衆電話から妹に電話したところ「細川(護熙)さんが首相になったんだよ」と聞かされたのだ。

「何のこっちゃ!?」と、さすがに受話器を握りながら思った。私は1964年(昭和39)年の生まれで、当時29歳だった。そんな日本人の若造が、たった日本を3ヶ月離れただけで「55年体制」が崩れて自民党が野党になりましたと言われてもピンとくるわけがない。

　もっとも、そんな驚きも「あたし面接で家族状況を説明するのたいへーん！」という妹の叫びに断ち切られるしかなかった。何しろ妹は当時「就活」真っ最中だったのに、兄貴はそうやって仕事もやめてアジアをほっつき歩いていたのだ。でもまあ無事に就職できたからよかったんだけど。

　そんなこんなで、今でも印象深く思い出すが10月1日の早朝、小雨降る成田空港へ、私は半年ぶりに帰国した。

　たった半年離れただけで、旧来の政界の構造も再編されてしまった日本。旅先でも道行く人に会うたびに「ジャパン、いい国だね！　豊かで自由で優秀で」と言われてきた日本。そんな国にブランク置いて舞い戻った俺は、はたして社会復帰できるのか？

　……と思いながら帰ってきただけに、あの10月1日、久々に戻ってきた街のあちこちを歩いたり電車に乗ったりしながら「なに？　この国の人の元気のなさは！」と感じてしまったのも確かだった。喫茶店でも、電車の車内で吊革につかまりながらも、何だかじっと我慢しているような表情の人ばかりがいる日本。政権交代して少しはフレッシュな感じに満ちているかと思っていたのに（こっちも思わず圧倒されるかと覚悟していたのに）何よこれ！

　そんな中で再び就職して広告業界誌のサラリーマン記者になった私は、ほどなく会社に幻滅してフリーライターになった。その前後に自社さ連立政権発足とか「自自公」→「自公」といった変動はあったけど、何だかな、というものだったし。

　むしろ小泉政権が発足して、2005年の郵政解散を挟んだ前後においていろんなことが進んだようだというのは、今なら日本人の結構多くが体感しているんじゃないかと。

　だから選挙の結果自体って、たぶん単なる節目なんでしょうね。その後にじわじわとやってくる壮絶な変化をどう見極めるかは、これから長い目で見た私たちみんなの使命だし、そのしっぺ返しは容赦なく数年たたずして我が身に降りかかってくるのだろう。ならば「しっぺ返し」を食らう前に、これから先にどんどん殴りつける算段を考えていったほうがいい。

　だからといって何かをネダろうというつもりもないんだけど(苦笑)、本日24日は私の誕生日です。今年で45歳。とうとう時計の針が4分の3まで回っちゃったよ。

　以前にも書いた通り、父親が37歳で病死しているということもあって、若い頃の私は｢絶対俺もそのくらいまでにくたばっちゃうんだろう」と思っていた（いや、別の意味でここ数年くたばり続けてますけど ^_^;)。

　そんなわけで、よもや手が届くことなどなかろうと決めつけていた40代だったのに、それも気がつけば早や折り返し点。まあ、内実は依然あれこれ問題山積状態なのだが、ともかく、ここまで何とか生きてきたこと自体は「めでたい」と言うべきなんだろう。はたしてこの先、4分の3を超えた人生の時計の針がどこまで回ることになるのか見当もつかないところですが、何はともあれ今後とも何卒宜しくお願い申し上げます。

　で、そんな折に書く表題の「昔話」って何なのかといえば、実は先日の献血の際に久々に思い出した、今から23年前の学生時代のエピソードだったりする。
　いや、基本的には単に「誕生日に献血をした」というだけの話なんですけどね(汗)。ただ、上に書いたように｢思いがけずここまで生きてこられた」ことへの感謝の意味も込めて綴る、少々物悲しいお話です。

　1980年代中盤(昭和60年前後)、私が住んでいた岩手県盛岡市の学生寮には結構頻繁に「献血」への協力依頼がきた。といっても、例の献血バスが玄関までやってきたわけではない。市内にある医大付属病院で手術を受ける患者の御家族から「輸血用の血液が足りないらしいので、どうか！」と頼まれるというケースが多かったのだ。

　なんたって20歳前後の元気な男子学生ばかりが160人以上も住んでた寮だ。A・B・O・ABと一通りの血液型がそれなりのロットで揃っていたことだろうし、電話番の寮生が、かかってきた電話を受けて寮内放送で「緊急の手術のため○型の血液が要るそうです」とやれば、たちどころにそれなりの人数は集まる。ある意味では地元社会における結構重宝な「血液バンク」でもあったのだろう。

　もちろん、そこは学生ゆえタダでは動かない。いや、というか別にみんなそこを期待してたのが主動機でもないんだろうけど、駆けつけた医大病院で献血を終えた後、玄関を出たところで患者のご家族が「ありがとうございました」と言って「謝礼」をくれるケースが多かったのである。もとより、あからさまにやっちゃうと法律では禁じられている「売血」になるということからそういう体裁がとられていたわけだが、私も一度、秋口に玄関を出たところで患者の御家族から万札を握らされ、大喜びでそのまま念願の電気炬燵を買いに行った覚えがある。

　ただし、22歳の誕生日だった1986(昭和62)年のその日に舞い込んできた献血の依頼については、今でも思い返すと辛くなる。

　依頼してきたのは、近隣に住んでいた、当時30歳前後のご夫婦。ご主人は私が通っていた大学のOBで、ご自身も寮に住んでいた経験を持っていたらしいのだが、生後まもないお子さんが心臓か何かの深刻な病気で手術を受けることになり、輸血用の血液を求めて“古巣”の学生寮まで連絡してきたという。

　必要な血液がＡ型だったことから、ほどなく十数人もの寮生たちが集まった。ただし、集まった中では四年生の私が一番先輩格だったことから、ご夫妻との窓口役も何となく流れで私が務めることになった。

（ここで脱線しますが、それにしても、私が｢血液型はＡ型です」と自己申告した場合、返ってくる反応が「いや〜典型的なＡ型さんですね」というのと「嘘だろ！　Ｂ型だろーがどう見ても。せいぜいABだろ」というのに両極端に分かれるのはなぜだろう。まあ血液型性格診断なんて全然信じてないからいいんだけどさ）

　医大病院への車中、ハンドルを握りながら「いや〜、僕も学生時代はさ〜」と思い出話を楽しそうに語っていた御主人の横顔を、助手席に座った22歳0ヶ月0日の私は「今この状態で、どうして見ず知らずの学生に対してそんな気さくに振舞えるんだろう……」と思いながら見ていた記憶がある。

　医大病院に着くと、これから手術を担当するトクターが我々の前に現われ、緊張した面持ちで「みなさん、どうか宜しくお願いします」と挨拶した。もとより、どういった手術なのかについての詳しい説明などはなかったが、いかにも難しい状況なのだという空気が、室内にはみなぎっていた。

　あっという間に採血が終わって外に出ると、御主人が先刻同様の屈託ない笑顔で私を待ち構えていた。お決まりの謝礼を私の手に握らせ(幾らだったか全然覚えていない)、「今日はこれから(口元で手をくいっとさせながら)飲るんでしょ？　いいねえ」と微笑む御主人。自身はこれから、最愛のお子さんへの夜通しマラソン手術が待っている。

　何と声を返していいものやら分からぬまま、ぺこりと頭をさげて帰路に着いた。ご夫妻とはその後、一切連絡をとっていない。

　けれども数日後。
「○○さんの手術で御協力いただいたかたですか？」
　医大付属図書館のカウンター越しに、分厚い医学書を何冊も抱えたドクターから声をかけられた。見れば、先日のご夫妻の息子さんへの手術の前に挨拶に出てきたドクターだった。慌しい中でほんの数分間、他の十数人の学生と一緒に会っただけだったのに、どういうわけか私の顔は覚えていてくれたらしい。

　というか、何で私がその時そんな場所にいたかというと、その少し前、自分が通ってた大学のバイト斡旋窓口で医大付属図書館でのカウンター窓口業務のアルバイトを紹介され、平日の夕方にはほぼ毎日ここに通っていたからだ。

　ただ、例の献血ルートとは全然別の方面からの紹介だったし、病棟と図書館も場所が離れていたため、まさかここでくだんのドクターと会うことがあるとは思わなかった。というより何より、呑気で何も考えない学生だった私はその頃には数日前の手術のことなどすっかり忘れ「今日の寮食堂の晩飯のおかずは何かなあ……」ぐらいにしか思っていなかったのだ。

「そ、それで？」動揺を抑えきれないまま私は聞いた。「手術の結果は？」
「手は尽くしましたが」とドクターは静かに言った。「残念ながら……」

　その日は何だかその後、仕事が手につかなかった。勤務が明け、駐輪場に停めていた愛用のオートバイにまたがり、市内の道路を寮へと向かう帰路でも、あの日のご主人の朗らかな表情、そして結局会うこともなかったお子さんのことが、ずっと頭の中をよぎっていた。

　22歳になったその日の僕があげたあの血液は、生まれたばかりの小さな身体で懸命に死との闘いに臨んだその子の体内を駆けめぐったんだろうか。そして僕の血は、その子の命を少しでも長らえるのに、はたして役立ったんだろうか……。

　何より｢誕生日」だった自分の血を捧げた生後まもない子が死んでしまったことは、22歳だった私の中に、あたかも｢自分の一部が死んでしまった」ような喪失感をじわりと植えつけた。もとより、本当に自分の｢血」を受け継ぐ我が子を失ってしまったあのご夫妻は、今頃どうしているんだろう？

　そんな私が今日で45歳になった。「どうせ俺なんて早死にするよ」とか、その頃から言ってたくせに、とうとうあの日の2倍プラス1の年齢になっちゃったのだ。

　亡くなったその子は、生きていれば今春で22〜23歳。当時の私とほぼ同年代であり、そろそろ社会人として船出する時期にさしかかっていたはずだ。

「早死にすると思ってた僕が、君のぶんだけ齢を倍にとらせてもらったよ」
　誕生日に、そう一人ごちながら今日は杯を重ねることにします。ではでは。

　とはいえ去る土日はまるまる自宅で寝込んでいるわけにもいかなかった。なぜなら土曜日（24日）の午後には水道橋でOurPlanet-TVによる年一回の「通常総会」があり、しかも今回は私がその議場において、なんと「議長」を務めることになっていたからだ。

　アワプラも今や内閣府の認証を受けたＮＰＯ（特定非営利活動法人）であるため、１年ごとに正会員が一堂に会する「総会」を開いたうえで、過去１年間の事業報告（＋決算報告）と、今後１年間の事業計画案（＋予算案）をその場で諮らなければならない。そんなわけで、ＮＰＯとしての発足以来２回目となる2006年度総会の議長役が、前年の松浦さと子さんに続いて、どういうわけか今回は私にまわってきてしまったのであった。

　もとよりアワプラのようなＮＰＯの場合、年一回のこの日のために全国の各地に散らばる会員たちが大挙して全員集まってくるわけでもない。大半は委任状の提出であり、後は普段から顔なじみの十数名が集まるという、いたって形式的かつコジンマリとしたものである。しかも驚いたことに、事務局長の池田さんが前もって結構綿密な「進行表」を用意してくれた（笑）。

　で、おかげさまで、不慣れかつ体調不良の議長による進行であったにも関わらず、議事は滞りもなく無事終了。５つの議案（昨年度事業報告、同決算、今年度活動方針、同予算、新役員選任）についても異論などが飛び出すこともなく、すべて全会一致で承認された。昨年末に「レコード●賞」の審査委員を初めて務めた際、その完全に出来レース的な選考過程を目の当たりにして呆れ返ったというピーター・バラカンさん（アワプラの理事でこの日も御出席）が「うーん、レコード●賞以上だ」と冗談まじりに笑っていたくらいに反論も異論も出ない、静かな議事進行だった。

　まあしかし、それにしても「総会」っていうのは他のＮＰＯなどの団体、あるいは会社の株主総会というやつでも同じだと思うのだけど、よくも悪くも、その組織や団体の持つカラーなり時々の状況なりが滲み出る場なのだろうなと思う。かつてウォルフレンが著書『日本／権力構造の謎』の中で「日本人が公的な儀式の厳格な運営にかける神経や労力には並々ならぬものがある」みたいなことを書いていたと記憶するけど、確かに形式的な会合ではあっても、そこには舞台裏で支える人たちのキャラクターのようなものが、どうしようもなく滲み出てしまうのだろう。まさしくレコード●賞なんかもそうみたいだし（笑）。

　ちなみに私の場合、自営業（というか自由業）ゆえ普段はそういう堅っ苦しい組織内のセレモニーには比較的関わらずに済んでいるわけだけれども、実は今から20年以上前の学生時代にも、今回のような総会の「議長」役を務めたことがある。

　当時、私は大学の学生寮に住んでいた。最近では大学の寮とはいっても、完全個室で食堂も共同浴室もないというアパート同然のところが多くなっているようだが、私がいたのは学生３〜４人が一部屋で共同生活を行う昔ながらのスタイルの寮で（20歳前後の男子学生ばかりが150人以上もまとまって棲息するという、それだけでいかにムサ苦しく汚いかが御想像いただける通りの空間だった）、寮の運営はすべて寮生から選ばれた執行部（自治会）が、各ブロックの寮生たちに諮りながら進めるという自治寮方式が採られていた。

　そうした寮自治運営のハイライトとなるのが、毎年春と秋の２回、寮生のほぼ全員を集めて寮食堂を会場に行われる「寮生大会」（寮大）だった。ここで４年生の時に私は議長を務めたのだが、実はそれ以前の１〜２年生の頃には執行部メンバーの１人（冗談のようだが、なんと私が「経理部長」をやっていたのだ！）として、半期ごとの「総括」（こわい言い方だな）と「方針」、および決算・予算を作成しては、寮大での審議を仰ぐという立場だった。

　で、この「寮大」という一大セレモニーをクリアするのが、つくづく大変だったのである（溜め息←今思い出しても何だかゲンナリする）。ただ、上級生になってから務めた議長なんていうのはそんなに大したこともなくて、むしろ大変だったのは言うまでもなく「執行部」時代の頃だ。

　私が大学生だった1980年代半ばといえば「大学のレジャーランド化」などが叫ばれていた、いかにも「軽薄短小」な時代だったのだけれども、その一回り昔にあたる1970年代前後の全共闘の時代における学生運動の重要拠点となっていた各地の大学寮には、当時はまだまだ往年の名残とも言うべき古典的な自治運営のスタイルが色濃く残っていた。

　だから――今思い返しても笑っちゃうのだが、例えば寮大にかける議案書の冒頭は毎回必ず「情勢」という長い文章から始まっていて、そこには米ソの冷戦が激化の度合を強めているだの、パーシング�Uがどこそこに配備されただのといった、田舎の学生寮の自治運営にはおよそ直接関係もなさそうな話がクラシカルな闘争運動文体でもって延々と連ねられていたのだ。

　大学に入る以前、静岡の高校で毎日ひたすら何も考えず竹刀ばっか振ってる剣道少年だった私には、そこに書かれてある内容たるや、およそ理解不能な代物にしか思えなかった。というか、同級生たちはもとよりそれを書いている１級上の先輩たちも、自分が何を書いているのかわからないまま書いているという感じで、とにかく「そういうことをそういう文体で書くことになっている」という感じだった。

　もちろん寮大の前に寮内の各ブロックごとに何度か開かれる会議や、執行部会では「なんでこういうこと書く必要があるの？」とかいう声は出たりするわけなのだが、そのたびに「俺たちもそれをやってきたんだよ」といわんばかりの上級生たちとの間で議論が迷走してしまうのであった。まあ、今思えばどいつもこいつも20歳前後の世間知らずなガキンチョの集まりだったから仕方がないのだが、たとえば毎回議案書に出てくる「うるおいのある寮生活を求めて」という見出しの「うるおいのある寮生活」って何だ？　ということだけでも無用な論争が延々と続いたのだよこれが（苦笑）。

　ともあれ執行部員はそんなやり取りを踏まえながら、寮大に向けて議案書を何度も書き直すのだったが、この作業がまた大変だった。

　というのは、何しろ当時はパソコンはおろかワープロもまだあんまり普及していなかったため、ぶあつい議案書の束を作成するには、まず緑色のボールペン原紙（って今の若い人はわかるかな？）に鉄筆を使って書き込み、それを輪転機を使ってワラバン紙に印刷のうえ、執行部員総がかりで並べては閉じ込む――という作業を何度も何度も繰り返していたのだ。だから寮大前は徹夜続きで授業出席にも支障を来たす有様。おかげで私も１〜２年生の時は結構単位を落とした。

　そしてようやく迎えた寮大でも試練が待ち構えている。現役執行部の中心をなす１〜２年生に対し、かつて自分たちも先輩から苛められて辛酸を舐めた経験を持つ３〜４年生が、ここぞとばかりにあれやこれやのツッコミを入れてくるのだ。特に１年生の執行部員から見れば、４年生（中には７〜８年生も結構いた）の先輩なんてのは無茶苦茶ガッシリとしたオヤジに見えるから、質疑応答の中でも結構圧迫されるものがあった。

　そんなわけで夕方６時から開催される寮大は、日付が変わる前に終われば上出来。大抵は明け方近くまでかかるのが通例で、時には議案が継続審議や廃案をくらって、後日もう一度寮大をやり直しなんてこともあった。事実、私の場合も――これは40過ぎた今でもそうなのだが――年長者ウケが悪いというか「あいつ生意気だ」と思われていたところがあったようで（苦笑）、何度か廃案動議や議事打ち切り動議とかを食らった覚えがある。

　――とまあ、普段からいっしょに住んでいる者どうし（しかも多感な年代の若者ばかり）がそういうことをやっていたわけだ。当然、それが人間関係の悪化を招いたり、あるいは後に寂しく寮から去っていくものが出たりといった事態も後からついてくる。寮自治に入れ込んだばかりに学業が疎かになって卒業や就職が難しくなってしまったような者も結構見かけたし、私自身もあれに関わってしまったことで、ずいぶん大学生活を棒に振ってしまったとの思いが、正直なところ今もある（それ以外の普段の学生寮生活には今も凄く楽しい思い出として残っている部分がたくさんあるだけに、そこはなおさら残念だという悔いが残るのだけど……）。

　ただ、今にして思えば、あの青臭かった時代におけるああいう経験が、私にとってその後の反面教師になっている部分もあるのかなあ、という気はする。

　簡単に言えば、あの時代に学んだのはこういうことだ。つまり、本来の目的を失った（あるいは見失った）組織（集団）というのは得てして「組織を守る」こと事態を目的化（自己目的化）してしまう。その結果、その組織を構成する内輪のメンバーに対する締め付けを強化する方向へと走りがちになり、同時にそれは「組織の外にいる人たちの目から見て、自分たちはどんなふうに見えるのか」という視座を欠落させる弊害をも生む。また、個々のメンバーにとっては「自らの属する組織を守ること」に多くのエネルギーを注がざるを得なくなるあまり、本来ならそのエネルギーを振り分けることでできたはずのことができなくなってしまう――といったところかな。

　あ、あと「通過集団」の無責任さもあの時には感じましたね。やっぱり時期がくれば自分はそこから卒業して出て行ってしまうという学生寮での自治活動の中では、後から入ってくるもののことを思えばずいぶん無責任な決定を、その時々の目先の視点だけでやっていたりもする。
　もっとも、これは卒業して社会に出てみてから「何も学生に限らず、普通の会社とかでもよくある話なのだな」と気づくに至った。念頭にあるのは自分の定年後の年金生活や子供の進学・就職ばかりで、今いる社員たちの将来のことなど露ほど考えない会社経営者なんて、それこそ巷にごまんといるだろう（それこそ小泉純一郎とか石原慎太郎とかいう政治家は、自分のあとのことを考えないからこそ、ああいう政治ができたのではないか？）

　ひょんなことで久々に「議長」なんていう席に座りながら、思い起こした昔話を書き連ねるうち、また長くなってしまった。なお、上の話に出てきた私の「出身寮」だが、数年前に全面改装され、今ではすっかり普通の学生アパートのような空間になってしまったらしい。

（「岩本太郎のメディアの夢の島」と同時掲載）

　年も押し詰まってきたせいなのか、ずいぶん町が静かになったなあと思う。今日（23日）は一日、部屋の中で原稿を書いて終わった。今ごろ都心の商店街はクリスマスだなんだで大騒ぎなんだろうが、新宿から電車で５分、私が暮らす中野区内の住宅街は、逆に人の動きが緩やかになったせいか、まぶしい冬の日差しが目を射る白昼も、何だか真夜中みたいに静寂そのもの（その割りに原稿が進まないんだけど……）。

　こんな日は、ふと学生時代のことを思い出す。もはや20年も前、今住む町から北へ500�qも離れた「盛岡」という街の、学生寮で過ごしていた20歳前後の時代のことだ。あれからもう、年齢は約２倍になってしまった私だが、あの街の、この季節の情景は、今でも思い起こすたびしみじみと脳裏に蘇る。

　名古屋や静岡という、温暖な太平洋沿いの地に生まれ育った私の目には、岩手、そして盛岡という土地の風情はほとんど異国のものに見えた。若くて見聞が浅かったせいもあるが、当時の盛岡がまだ東北新幹線が開通したばかり（しかも当時の首都圏側始発駅は大宮だった）で、民放テレビ局も２局しかなければ、今なら日本中ほとんどどこに行ってもあるコンビニの全国チェーンも絶無という状況。言うなれば昭和20〜30年代の面影が街のそこかしこに色濃く残滓をとどめていた時代だった。

　市中心部の古色蒼然とした商店街には、伝統のバンカラ（ボロボロの学生服に高下駄）服をまとった地元の名門・盛岡第一高校の生徒が闊歩し、乗り込んだ市内バスの車内で聞いた女子高生たちの会話はリスニング不能な、まるでロシア語（松任谷由美も確か歌でそう言ってた）のように聞こえた。広大な大学のキャンパスには、農学部の学生が引き連れる牛がゆうゆうと歩いており、通学に使っていたバイクであわや激突しそうになったこともあった。

　そんな盛岡の、秋から冬、そして翌春にいたる風景の移ろいは、若かった私にとって本当に息を呑むかのようなものだった。

　北緯40度に近い盛岡では、８月も後半になれば街にもめっきり秋色が深まってくる。９月の中旬にはもう朝晩の冷え込みが気になるし、下手をすると10月中旬には初雪が降る。11月には最初の積雪があり、12月も半ばを過ぎれば市内は真っ白。年が明ければ２月末まで「真冬日」（日中の最高気温が氷点下）の連続だ（最近は温暖化でずいぶん以前と違ってきているようだけど）。市街地にあった寮でも12月あたりから窓が凍結して開かなくなり、中庭の積雪は60〜70cmに達する。当然、バイクは使えなくなり、徒歩で大学まで通う日々に。

　同じ東北地方でも、日本海に面した豪雪地帯の山形・秋田と、太平洋側の盆地にある盛岡とでは、雪の「質」がまったく違う。盛岡の雪は粒が細かく、水分も少ない「パウダースノー」で、降雪量は日本海側に比べて少ないものの、寒さは逆に厳しいため、いったん降ってしまうとなかなか溶けない。だから盛岡市内の路上は春先までアイスバーンというか、真っ黒な水飴を塗り固めたような状態になる。

　雪が降る時の情景も独特だ。水気のない、まるで砂粒のような雪が、どんより曇った空から静かに降り注ぐ。季節風もほとんど吹かない街のため、まるで天上からフルイにかけたように静か真下にしんしんと、砂粒のような雪が舞い降りる。一方で雪は音を吸収するため、降っている間は街中でも静寂そのもの。唯一、砂のような雪粒がブルゾンの肩に降りかかる際のさらさらさらさら……という０デシベルの音だけが耳奥に残る。

　しかもだ。そんな雪を降らせる空を見上げれば、ぼんやりと白いスクリーンのような天幕の一角に、鈍く輝きを放つ白銀の光球が浮かんでいる。太陽だ。あたり一面にこんな大雪を降らせながら、その雪雲が薄いために、こいつがドカ雪の最中も無意味な自己顕示欲を発揮する。その姿を、フルイにかけた砂のような降雪にさらされながら、20歳の私は、北の街の路上から黙って見ていた。

　そんな真冬の北国の空一杯に拡がる光景を、その真下で私は５年間も見つめた。そんな風景が大好きだったのだけど、５年間見つめたところで、そんな自分に見切りをつけ、東京に出てきて就職し、やがてフリーライターになった。

　東京では、放っておいても季節の移ろいを教えられる。クリスマスが近づけば、新宿の街はガンガンガンガン「クリスマスですよー」とばかりにキャンペーンを繰り広げるし、お正月やバレンタインデー（あるいはホワイトデー？）、卒業式、ＧＷ、花火大会……と、こっちから頼んでもいないのに、誰が定めたのかも定かでないスケジュールを強いてくる。

　でも、私には雪に埋まった２月の盛岡で、自分の部屋の南側にあった窓から毎日差し込んでいた陽光の角度をもとに「あ、今日から春なんだ」と思えた自分が、今でも信じられる。この部屋で「井の中の蛙は大海を知る」（＠吉本隆明、だったっけ？　違ってたら失礼）かのように、この街を出た後に目の前へ表れるであろう風景に。

　えーと、例によって何を書いてるんだかわからなくなってきたわけなんだが（苦笑）、この埋め合わせは来年やりますということで、とりあえず、ではでは。

　昨日の続き。「フリーライターの定年は何歳ぐらいなんだろう」という問いがしばし頭をかすめるということは、すなわち「フリーライターにも定年があってほしい」といった願望が、自分の中のどこかにあるということを意味しているのではなかろうか？

　いや、実はまったくその通りなんです。

『週刊文春』のライター定年が50歳という話は昨日も書いたけど、実のところ、これって結構いい区切りなんじゃないかな、とも思うのだ。というのは私自身、この仕事をやりながら前々から「50歳になった時に今と同じようなことをしていたくない」と思う瞬間が何度となくあったのである。ただ、前にも書いたかもしれないが、つい数年前まで「自分は40歳になれずに死ぬだろう」と結構真面目に信じ込んでいたところがあったため、そのへんは最近まであんまり深く考えずに来てしまったのだ。

　文章を書くという仕事自体は自分にとって天職だと思っているので、できればこれからも末永く続けていければと思っている。ただ「好きなことを自分の仕事に出来ればいいなあ」という発想でここまでやってきたわけなので、それが好きなようにできなくなった時点で、もうすっぱり辞めようか、という思いもある。フリーライターになってからの数年間は「いずれまた編集者として自分で雑誌を作れたら……」みたいな願望もあったが、もはやそれは綺麗さっぱりなくなった（「雑誌」というメディアへの思い入れがとっくに失せてしまったせいもあるが）。だからフリーライターを辞める時には、それこそメディアの世界からも足を洗って、こんな東京みたいなクレージーな街からもオサラバしたいというのが本音かな。

『創』の仕事を辞めたのも、ひとつにはそういう思いがあったからだ。結局あの雑誌の編集長は『マスコミ就職読本』や「出版社の徹底研究」とかいうマンネリ企画のルーティンワークを無難にこなすボロ雑巾的な単純労働力を、いつまでも私にやってほしかったらしい。実際、私が署名原稿で私見を述べたり、あるいは『創』よりも他の仕事に集中的に取り組もうとした時には、露骨に邪魔しようとするかのように、特に急ぐ必要もなさそうなつまらない仕事を押し付けてきたものだ。
　かと思えば、前述の「出版社の徹底研究」で私が露骨に手抜きの原稿を書いた時にも、彼は「上手く書けてたね」などと褒めた。あれを聞いた瞬間「このままここで仕事をやるのはライターとしての堕落だ」と思ったものだ。

（念のため、「手抜き原稿を書くこと自体がけしからん」との批判もあろうが、これは版元の編集長の怠慢を、むしろ責めるべきだ。これだけメディアの世界が急激に変化しようとしているのに、旧来からある「大手各社」別のレポートを機械的にライター陣に割り振ったうえで「締め切りが早いんでとりあえず取材アポだけどんどん取っちゃって」みたいな依頼をしてくるあたりに、企画に対しての編集長の熱意のなさはよくわかった。そんなものに対してことらがどれだけ熱意を持って取り組もうが、所詮は空回りするだけである）

　それでも単純に「これで原稿料が入るんだから」と割り切れるならまだいい。ところが『創』の原稿料は決して高くなかったし、しかも私が関わっていた末期の頃は支払いが半年以上遅れるという惨状だったのだ。知り合いのライターから「『創』は大丈夫なの？」と何度となく聞かれたものだし、ある時はライターの数が足らなくなって、仕方なく私が面識のあるライターに電話をかけたところが「原稿料はきちんと入りますか？」と聞き返されて二の句が告げなかった記憶もある。

「50歳過ぎたらこんな仕事やっていたくねーよ」と思う理由の一つも、実はここにある。私より一回り上の50代、いわゆる「団塊の世代」やその前後の編集者やジャーナリストたちの舞台裏の素顔を見てしまうと、正直コイツラのような無様な大人にはなりたくないと思う。彼らは若い頃に「Don't Trust Over 30's」（30歳以上の大人は信じるな）と言ってた世代だが、60歳定年を控えてバラ色の年金生活をひかえたコイツラの言うことなんか聞きたくないし、コイツラみたいな「大人たちにほめられるようなバカにはなりたくない」し、コイツラみたいな若者に大顰蹙を買う大人になるくらいなら、さっそと死ぬか、あるいはメディアの世界からおさらばして、後から来る若い人たちの邪魔にならないようにしたいものだと心底思う（と言いつつ「何か邪魔しちゃうのかなあ」という懸念もなきにしもあらずなのだけれども）。

　あ、でもですね。個人的に実は「50歳すぎてもやりたいライターの世界」っていうのがあるんですよ。すなわちそれは「宮脇俊三になりたい」というものなのだけど（笑）。これについては、また改めて。

　まあ消化試合っていうか親善試合みたいなものだったけど、日本代表、最後は１位通過できてよかったですね。しかも５ヶ月前のテヘランと同じ2-1のスコアでやり返せたわけだし、ひとまずよかったんではないかな。

　それにしても、こうした本来の意味のなくなった試合をするために、はるばると日本までやってきたイランの選手たちの目に、日本っていう国はどんなふうに見えたのかと思う。男ばかり十数万人が怒涛の歓声を挙げていた（おまけに試合後には死者も出た）アザディ・スタジアムが日本人の目には異次元空間のように映ったように、染めた髪を隠さない若い女の子たちが男どもにまじっておそろいの青いレプリカをまといつつ声援を送っていた横浜国際のスタンドが、彼らにはさぞかし異様なものに見えたのではないかと思うのだけど。

「ジャパン！」
　イランの街中で、不意に地元のイラン人たちからかけられた声が、今も出抜けに脳裏に蘇る。イランのこととなると、どうしても12年前に一度旅した時の場面のいくつかをフラッシュバックのようにすぐ思い出してしまう。
　その日、私はイスファハンにいた。1993年の9月半ば、イランの古都として知られ、「世界の半分」などと称される美しい街。当時、私はまだ29歳で、日本を出てからそれまで5ヶ月間、ひたすら西へと列車やバスを乗り継いで向かう旅の途上にあった。
　イスファハン市街地にある有名な「マスジット・イ・シャー」と呼ばれる青いモスク、およびその前庭に広がる広場（ホメイニ師とハメネイ師の肖像画が掲出されていた）から徒歩数分の街中に、私が世話になっていたイラン人が経営する衣料品店があった。パキスタンのラホール以降、一緒に旅をしていたスロベニア人（旧ユーゴスラビア人）の相棒と安宿を探して市内をさまよううち、声をかけてくれたのが彼らだったのだ。少し離れ場所にある、彼らの親族一同が住むコンドミニアム（集合住宅）の広間が我々の寝ぐらとして提供されていた。

「ジャパン！」
　青いモスクを見て帰ってきた私たちに、店を経営するイラン人兄弟の一人が、鮮やかなカラー写真集を開いて差し出す。彼らは英語がまったくできない。唯一、店を仕切る次男坊がのったりとした英語で我々とやりとりをすることができた。ちなみに長男は既に亡くなっているそうで、遺影が店内の壁の一角に貼られていた。写真の顔が若いので、早く亡くなったのかと尋ねたところ「イラン・イラク戦争に従軍して戦死した」とのことだった。

　で、その差し出された写真集のカラーグラビアを見た私は、一瞬息を呑んだ。

　おそらく、それはイラン人向けに日本の文化や習俗を解説するのが目的のガイドブック的な写真集だったのだろう。開かれたページには、銀座の松屋の屋上あたりから撮影したと思われる、和光本館（時計塔でおなじみ）前交差点の光景が描かれていた。三愛の広告塔が三菱の赤いマークのままだったから、少し前の撮影だろう。当然、文章は全てファルシイ（ペルシャ語）で書かれていたので判読できない。休日に撮影したからなのか、銀座通りは大勢の歩行者天国の客でにぎわっている。いかにもユーラシアの東のはてにある経済大国の隆盛を象徴するような感じで、それは紹介されていた。

「ジャパン！」
　英語ができない店の三男坊が親指を立ててにっこり微笑む。
「う、うん、ジャパン」
　と返事をしながら、にわかに不思議な思いに浸ってしまっていた。
　旅立つ直前まで広告業界誌の編集者を務めていた私は、広告会社の多い銀座一帯にはそれこそ毎日のように取材で足を運んでいたものだった。つまり、つい半年前までは、自分もこの写真に映された世界の中で、スーツにネクタイ姿のサラリーマンとして日々を送っていたのである。その意味では、別になんということもない見慣れた風景ではあったのだが、５が月もかけて数千�qも離れたこの異国の街までやってきたところでいきなりこういう写真を見せられると、何だか自分が異次元空間か別の惑星からやってきた生命体として今ここにいるかのような、いわく何とも表現しがたい感情に包まれながら呆然としてしまうのだった。

　あの衣料品店や、世話になったイラン人の兄弟たちは今ごろどうしているのだろうか――。イスファハン、半年にわたる旅の中でも、その美しさや、土地の人々と過ごした日々がとりわけ印象に残った街。はたして残りの人生の間に、あの街角に再び立てる日が来るのだろうか･･････。

　今回のはっしーのような「一気に日本縦断！」といった大掛かりなものはさすがにやらなかったけど、私自身も学生時代、多少の経済的余裕ができるたびに、休みを使ってふらりと一人で旅に出たりしたものだった。

　もっとも、経済的余裕といっても「多少」というよりは「過少」といったほうがよさそうなレベルで、たいていは総予算数万円程度、ひどい時には出発時点で１万円を切っていたなんてこともあった。それでも北海道を２週間近くぶらぶらと回ったり、東北から北陸〜近畿とまわって静岡の実家まで１週間かけてたどりついたり（家に着いた時点で所持金は100円ぐらいしかなかった）していたわけで、いくら20年ぐらい前の話とはいえ我ながらよくやったもんだなと思うなあ。

　当時、そうした旅の交通手段としてもっぱら使っていたのはおなじみの「青春18きっぷ」や「ワイド周遊券」（確か北海道の国鉄全線が２週間近く、特急も含めて乗り放題という便利な切符だった。現在ではもう廃止されたようだが）。たまには路上で長距離トラックをつかまえてのヒッチハイクなんぞもやっていた。　ただ、大学時代の中盤からはオートバイに乗るようになったため、交通費に関しては感覚的に「ゼロ」での旅行ができるようになった。なにせ最初に乗っていた50cc.の原付バイクは燃費が１リットルあたり約60km、その後に乗り換えた250cc.の中型でも同じく30km程度だった（東京から大阪まで乗っても1000〜2000円で住んでしまう計算になる）。

　したがって、問題はもっぱら宿泊代ということになるのだが、実のところこれもタダに近かった。というのは私の場合「宿に泊まるのに高い金がいるなんだったら、宿になんか泊まらなければいい」という発想で、もっぱら駅やフェリーのターミナルの待合室、あるいは駅前広場などで野宿していたのだ。

　また、北海道あたりは札幌と各地を結ぶ夜行列車がたくさん走っていたため、使い放題の周遊券を使って列車を宿代わりにするという手もあったし、深夜に夜行が停まる駅では一晩中待合室が開放されるため、そういう駅を狙って泊まるということもやっていた。

　確かオホーツク海沿いの小さな町の駅で「今夜この駅で泊まれますか」と駅員交渉している最中に、ちょうど列車から降りてきたおじさんに「俺んとに泊めてやるぞ」と声をかけられ、街外れのアパートに一晩厄介になったなんてこともあった。全体的に北海道の人たちは旅人に対して人見知りせず、気さくに話し掛けてくる傾向があった（今ではあのローカル線もとっくに赤字で廃止されてしまったが）。

　一方で、都市部での宿泊先としてよく利用していたのが大学の学生寮だった。ちなみに「寮」は英語でいうと「ドミトリー（Dormitory）」。奇しくもというか、後年の海外バックパック旅行で盛んに利用した安宿と同じ名称になる。

　私は大学時代はずっと学生寮に住んでいたのだが、その住んでいた寮でも毎年春や夏の休みになるたび、貧乏旅行で東北地方までやってきた学生たち（主に学生寮の在住者）に宿泊施設として開放するということをやっていた。料金は確か1泊150円ぐらいで、これは他の大学の寮でも似たようなもの（せいぜい300円以内）だったと思う。私がいた寮ではこうした制度を「臨泊（りんぱく）」と呼んでいた。

　宿泊スペースとしては、ふだん寮生たちが会合やコンパに使う和室があてられるケースが多かったが、中には帰省や旅行で不在中の寮生の部屋やベッドをそのまま貸し出すなんてところもあった。いずれにしても、そんな値段で屋根の下・畳の上（しかもたいていは備え付けの布団もあり）の上で眠れて、中には寮内の共同浴場や売店までもが利用可なんてとこもあったんだから、ありがたいことこのうえない。

　ただこの方式で問題なのは、当の寮に住む学生たちがコンパなどでその和室などを使う日にたまたま出くわしてしまう可能性があるということだ。

「絶妙のタイミングでいらっしゃいましたね」と、以前に函館にある北海道大学水産学部の寮に泊まった際、応対に出た学生からニヤニヤしながらそう言われたことがあった。
　なんでもベーリング海での航海実習を終えた寮生たちが、今夜あなたの泊まる和室で打ち上げをやるので、それが終わるまで眠れませんよ――という話なのであった。もっともベーリング海直送のベニジャケの30cmぐらいありそうな切り身のバター焼きをタダでご相伴に預かりながら「トロント沖で15メートルぐらいの波頭に出くわした時は『うおー』と思いましたねー」なんて話を聞きながら（ぜんぜん話についていけなかったけど）過ごしたその夜はなかなか楽しかった思い出がある。

　あれからもう10年以上経ってしまっているのでその後どうなっているかはわからないが、おそらく今でも各地の大学の学生寮では似たような臨時宿泊制度を休暇期間中に実施しているのではないかと思う。

　はっしーのブログに書かれた予定表だと、８月上旬の宿泊地として「東北地方のどこか」としか書かれていないが、東北地方の県庁所在地には国立大学（当然男子寮だけでなく女子寮もある）が最低一つはあるので、宿に困ったらそういうところにあたってみてはどうかと思った次第。

　それにしても、今や学生など若い人たちが休みを使って金のかからない貧乏旅行をしようにも、日本というのはそれが著しく困難な国になってしまっているようだ。
　はっしーは今回、交通手段としては「青春18きっぷ」やバイク、フェリー、宿泊先としては知人宅など――なぜか私の実家もいつのまにかそこにカウントされていたりする（笑）――を想定しているようなのだが、これだけの長期間にわたる旅となると、むしろ海外（特に東南アジアやインド）のほうが安上がりにできるのではあるまいか。

　というのも、とにかく日本の場合は交通運賃が諸外国に比べて高すぎるのに加え、経済的に余裕のないバックパッカーなどの貧乏旅行者をターゲットにした安宿というものが、産業的にも文化的にもほとんど存在しないからだ。

（えーと、前にも何度か書いてると思いますが、私もその昔に海外をバックパッカーとして半年間旅したことがあるので、以下はその時の経験をもとに書いています。ただ、なにぶん既に10年以上前のことですので、「その状況認識は古い」といった指摘がおありの方は忌憚なく突っ込んできてください）

　これが東南アジアやインドあたりだと、一泊100〜300円で個室、もしくは大きな相部屋の中のベッド一つを貸す宿（「ドミトリー」と呼ばれる）があちこちにあって、欧米や日本からのバックパッカーはそういうところを泊まり歩きながら数ヶ月、中には数年にわたる旅を続けていた。

　中国のような外国人の自由旅行にまだまだ困難が伴いそうな国でも、北京や上海といったゲートウェイの都市には外国人バックパッカーを対象にしたドミトリーが複数存在した。
　韓国でも、高速バスターミナルの近辺には1泊1500〜2000円程度で泊まれる綺麗な安宿が結構たくさんあった。また、行ったことはないがイギリスのような欧米先進国にも「B&B」（ベッド＆ブレックファースト：つまり一晩のねぐらと翌朝の朝食のみを提供）という2000円程度で利用できる宿がバックパッカーたちに人気を博しているという。また、言うまでもないが欧米には昔から「ユースホステル」や「YMCA」「YWCA」「サルベーション・アーミー（救世軍）」といった、経済的に余裕のない人たちに最低限の寝床を提供しようと活動している組織が広範に活動を展開している。

　それが日本ではどうだろう。確かにユースホステルは全国にあるものの近年は退潮傾向にあるようだし、YMCA・YWCA、救世軍もあることにはあるが限定的な存在だ。カプセルホテルやサウナ、漫画喫茶といった1泊1200〜4000円程度で利用できる施設は都市部にしかない。ドミトリーも新宿や池袋、板橋あたりの「ガイジンハウス」の話はよく聞くけど、はたしてそういう場所が東京以外の全国にどのくらいあるんだろうか（そういえばテヘランで宿を探していた時、たまたま会ったイラン人は日本滞在の経験があるやつで「ここ、日本でいったら南千住。よくない。ワタシあなたに銀座・原宿紹介する」と言ってたな）。

「いつか、日本にもおいでよ！」
　と、旅先で出会ったバックパッカーたちにもよくそんなことを言ったものだけど、とはいえ彼らがいざ日本にきて、はたして懐具合を気にせずあちこちを回れるだろうか……と思うと、なんだか申し訳ない気分にかられたものだ。
「If You come to Japan,You must buy“Seishun 18 Chicket”!!」とか何とか拙い英語で教えてやった記憶があるけど、あれがはたして彼らの役に立った否かは、正直言って心もとないところだ。

　ただ思い出すに、バックパッカーという存在は、たぶん世界のあちこちの町や村の中に日常的に誰か彼かはいたりした。実際、私はソウルでも、北京でも、上海でも香港でもバンコクでもニューデリーでもイスタンブールでも、そういった若き旅人たちと街中でごく普通にすれ違い、互いの旅の思い出を語り合ったりした。

　ところが、なぜか「東京」という街ではそうした出会いに恵まれることが日常的にほとんどない。もちろん、この街では私は「旅人」ではないのだから、彼らとはハナから出会いようもないのかもしれない。でも、私は12年前のその旅の最中、ふらふらと歩いていた異国の街角で、土地の人々からさまざまな恩義を受けたものだ。いま、東京の街角をうろつく外国人バックパッカーたちを、この町に暮らす市井の人々はどんなふうに受け止めているのだろうか。

　今頃になって政府は「日本ももっと外国人観光客にきてもらえるようにしないと」とか言ってるようだけど、少なくとも今の日本は、好奇心旺盛なバックパッカーたちがバンバン大手を振って旅できる国ではないのだ。

「バックパッカー？　そんな職も投げ打って自分の人生を捨てた貧乏人たちのことを相手にしてもしょうがないよ」とか思うなかれ。私が旅先であった欧米からのバックパッカーたちの中にも「とりあえず旅が終わったら日本のＮ建設（大手ゼネコン）に就職するよ」とかいうやつが当たり前のようにいた。バックパッカーとしてしばらく放浪生活をやってたやつが明日から大手企業に入ってたちまちエグゼクティブになるなんてこともありうるのだ。そういう人材に来てももらえない日本って国は何だ？

　と、こういう話になるとまた書き出して止まらなくなるのだが（笑）、あ、そうそう。日本にも、そうはいっても貧乏旅行用に使える手段は探せばまだまだあると思うのですよ。次回、私が知っているその一例を書いてみたいと思いますので、はっしーにもできれば参考にしてもらえればと願う次第。

(「岩本太郎のメディアの夢の島」とほぼ同じ内容を同時掲載）

　郵政民営化をめぐる報道を横目に見ながら（ってことは要するにあんまり熱心に見ていないということなんだが）、だしぬけに大学時代の後輩のことを久々に思い出した。私とは同い年にあたる彼は、高校卒業後に地元・福島県内のある町だか村の郵便局に就職したものの早々に見切りをつけて退職し、１年後には岩手大学の教育学部を受験のうえ入学してきたという経歴の持ち主だった。

「このままじゃわがんねえって思ったんですよお〜」と、彼は独特の呑気な口調で言った。東北弁で「わかんねえ」は標準語の「わかんねえ」と同じ意味だが、これが「わがんねえ」と濁ると「駄目だ」「どうしようもない」という、さらに否定的なニュアンスになる。

　高校を卒業したばかりの彼が配属されたのは、福島県内のある農村地帯にある小さな郵便局だった。職員は合計２名。つまり局長と彼の２人だけだ。つまり、「朝出勤して局長に『おはようございます』って言ったら、あとはもう誰も挨拶する相手が周りにいない」という環境だった。局長は「おまえバカだなあ、就職していきなりこんなところに来て」と、高校出たてのまだ18〜19歳の彼に言ったそうだ。1983年の話だ。

　それでも利用者が頻繁にやってくる街中や郊外地区の郵便局だったら、まだよかっただろう。しかし彼が配属されたそこは、福島県内の純農村地帯にポツンと残された小さな郵便局。産業といえば第一次産業しかないし、何しろ1983年の初頭の話だから、周囲にはCVSもTSUTAYAもない。農繁期になると地域住民もみんな田植えなどの作業に追われるため、同郵便局も一日の来局者数が「ゼロ」を記録する日が珍しくなかったそうだ。

「いいんじゃないの？」と私は聞いた
「よくないんですよ〜」と彼は答えた。いくら政府直轄の現業官庁といっても、まったく利用されず、金の出入りもない日があるというのはマズいらしかった。ならばどうするか。
「局長と2人で、自分の郵便貯金通帳から引き落としたり出したりしてました（苦笑）」

　そんな村の小さな郵便局だが、基本的に月に一度は混み合う日があった。年金の受給日だ。でも福島の鄙びた農村の郵便局にやってくるのは、もはやヨボヨボになって、こっちの言うことがきちんと伝わってるのかどうかも覚束ないお年寄りばかりだ。

「『おばーちゃん！　いい？　わかる？　あ〜あ、だめだって、そこ書いちゃ！」とか何とか延々とやってました」と彼は述懐する。繰り返すが80年代初期の話だ。つい先日まで高校生で、テレビでは東京発の情報がバンバン流されている中に一人ぽつねんと暮らす彼にとってはさぞかしストレスが溜まったに違いない。

「研修で仙台の郵便局に行ったら」と彼は言った。「俺が担当した窓口の前に、ずらっと物凄い数のお客さんが並んだんですよね。あれ見たら『あ〜、だめだ、俺にはこれ』って思ったっけ……」

　そういえば彼と私が住んでいた学生寮の食堂には、しばらくして元国労組合員だったという人が炊事人として就職してきた。その炊事人さんともその後、何度か一緒に寮の座敷で一緒に酒を飲んだものだが分割民営化に向かっていた当時の国鉄（→ＪＲ）と、彼が所属していた国労に対する複雑な思いを酒の力を借りて述べる彼の言葉には、当時20代前半だった私はとてもついていけなかった。

　でも今にして思えば、あの80年代という時代は「公職」というプライドのもとに働く人々が、どんどん経済的に爛熟を極めていく世の中にあって、自身の拠りどころを日々どんどん失っていくしか術のなかった時代だったような、そんな気がしてならない。

　元郵便局の彼とは５年前に彼の同級生（私の後輩で、１年同じ部屋に住んだ）の結婚式で会ったきりだ。

　今は職も妻も、３人の子供も得たという彼に「子供を作りすぎじゃないか？」と聞いたら、「ベーリング海に釣りに行く前に、女房に『そんな危ないとこに行くんだったら子供残していけ』って言われまして〜」と白髪の増えた頭で相変わらず呑気に笑っていた。彼と私のどっちが幸せなのかと聞かれれば、迷わず私は彼の手をとり、高く挙げる。