【元祖】岩本太郎ブログ2005-2009(私の退屈な日常)

　姪っ子へのオジバカ話を書いた直後で気が引けるが、ともあれ「児童虐待」をテーマにした映画の話。

　やたら急に試写会のお知らせをいただいたのだけど、会場が拙宅から徒歩数分、しかも私がかつて住んでいた盛岡が舞台の作品ということもあり、急遽先日観に行ってきた。記録映画『葦牙-あしかび-(こどもが拓く未来)』。

　盛岡市北部の閑静な郊外住宅地にある児童養護施設「みちのくみどり学園」に、監督の小池征人氏らスタッフが４か月間密着のうえ撮影した作品だ。同学園はもともと約50年前に虚弱児施設として創設されたが、現在では児童虐待による被虐待児が入所者の約7割を占めているという。

　などと書くだけで何やら息苦しいまでにシビアで密室化された空間を連想されるかもしれないが、優美な威容を誇る岩手山の麓に位置する同学園一帯は（私も近くに住んでいたからわかるけど）いたって長閑で緑豊かな土地柄だ。学園に隣接して療育センターや支援学校などもあるという環境で、入所者の子供たちはここを生活拠点に、普通に通学したり、同僚たちと屋外で遊んだりしている。

　また、作品自体も子供たちやその親御、相談員たちの日常を、随所にインタビューを織り交ぜながらあくまでも淡々と追う構成となっている。別に衝撃的な児童虐待の場面がセンセーショナルに描かれているわけでもない。

　とはいえ約２時間のこの作品、観終わった後には心中、やはり痛みが残る。虐待から逃れてきて、今は表面上、平穏な生育環境に置かれたかに見える彼女ら・彼らの日常の中にも、やはりじわりと「傷」の深さを滲ませる瞬間が、随所に出てくるからだ。

　みどり学園には幼児から高校生まで、年齢的には結構幅広い層の子供たちが暮らしている。ただ登場する子の多くは、既に入所して５〜７年ほどを経ている。物心がつくかつかないかの時期にやってきて、今日まで人生の大半を親元から離れたこの場所で過ごしているといったケースも珍しくない。

　そのせいだろうか、登場する子たちの多くは世間一般の子供たちに比べて実年齢より少々幼く見える。本来ならば親や周辺の地域社会の中で育まれたであろう自我の形成やコミュニケーションスキルの獲得が充分になされなかったためなのか。のっぺりとした表情の彼らが時に同僚に対して敵意を剥き出しにしたかのような暴力に及んだり、一見不可解な行為（自分あてに掛かってきた電話の受話器を即座に切る、など）の行為に及んだりする。

　一方で、おそらく「そうした時期」を乗り越えたのであろう10代半ば以降の子供たちからは、むしろ苦労を重ねてきたゆえの、年齢以上の成熟が感じられたりもする。とはいえ、そこにあるのは自らの過去や、自分をそうした環境に追い込んだ親たちや社会に対しての諦念や達観であるようにも見える。親と離れた幼少期の経験を訊かれて「ほんと、思い出せないんです」と言ったり「まあ……いいやって」と笑顔で答える表情が、逆に辛いメッセージをつきつけてくる。

「虐待」した側の母親へのインタビューもある(2人:ただし１人は顔伏せ)。そこに出てくるのもごく普通に「のっぺり」とした、たぶん日本中のどこにでもいそうな母親だ。我が子を虐待するに至らしめた、彼女らの内心に潜む病理は何なのか？　インタビューからは、親たちも自らがいつのまにか虐待する側になっていたことに戸惑いながらも、今では何とかその事実を素直に受け止め、向き合おうとしている様子は伝わってくる。

　が、しかし「なんでこんなことになったのか……」「躾のつもりだった……」と語る彼女たちの声には（別に当人たちを責める気にはならないけど）やはり「歯がゆさ」を覚えざるを得ない。一方の子供たちの「思い出せない」「まあ……いいや」といった声と併せて、どこか核心に迫っていけないもどかしさは、正直観ながら覚えた。

　けれども反面「まずはこれを描くことが大事なのだ」とも納得した。児童虐待がこれだけ深刻な社会問題と化している中で、そうした実態を生きてきた子供たちの生身の姿や、直面する状況についてはほとんど｢見える形」では報じられていない。

　だとすれば、まずはそれを生の映像としてきちんと描いていくことこそ大事なのだ。もとより、この盛岡の一角におけるケースや２人ほどの親へのインタビューから全てをわかったように敷衍できるわけでもない。とはいえ、こうした映像があるとないとでは問題を議論したり具体的方策を検討していくうえでも全然違ってくることだろう。

　その意味では、本作の制作者たちが無理に一つの結論へと導こうとせず、あくまでも淡々と学園内外での日常を追いながら、学園に子供たちの親族も呼んでの定例弁論大会をクライマックスとする構成を採ったことは正しいと思った。何より、まずはこうして｢今ここにある事象」を一通りの筋道で世に提起することが、この問題においては重要だと考えるからだ。

　そのうえで欲を言えばというか多少気になった点を言うなら、ちょっとばかし情緒的だったりパターン化したまとめ方とかが前面に出過ぎたかなという部分を覚えた（特にBGMやナレーションの一部にそんな印象）を覚えたのと、セリフに字幕を添えるか否かの判断がシーンによってまちまちだったかなということだ。

　例えば入所者の女の子が、親から掛かってきた電話に「きっと来てね。きっとだよ。絶対」と受話器から切なく呼びかける場面は胸を打つし、そこに字幕を入れてセリフもきちんと伝えようとしたのはわかるが、それなら前半における食堂での取っ組み合いのシーンで男の子２人が何を揉めていたのか（ここには字幕なし）も、もう少しきちんと知りたかったな、という気はした。

　まあ、試写会段階での感想だし、細かいところまであげつらうのも野暮なのだけど、とはいえこの作品、公開に際しては「あくまでスクリーンでの上映のみ」を原則とし、DVDなどの映像ソフト販売やテレビ放映はしない。というか、作中に登場する子供たちのプライバシーを守るため、それを条件に撮影を許された作品なのだそうだ。

　これについては、確かに現状では公開方法にはナーバスにならざるを得ない作品だということはわかるにしても、個人的にはDVDだろうがテレビだろうが、こういう作品に誰もが公共の場で自由にアクセスできて、そのうえでみんなが忌憚なく意見を交わせる社会状況になっていってほしいと思っている。なのでその辺はもう少し柔軟になってもいいんじゃないかと思いながらも、それでもできるだけ多くの人に観に来てもらえたらいいなと思う作品だったと、まずはお勧めいたします。ではでは。

　新宿武蔵野館まで観に行ってきた。ヒットしているらしく、切符売り場で「前のほうの1〜2列目のお席になってしまいますがよろしいですか？」と聞かれる（ここの上映は整理券方式による各回入替制)。なんのなんの、この作品だったら、むしろ望むところですよ！


　大学3〜4年生になってようやくビートルズにのめり込んだという音楽的に極めて晩生な青年だった私は、続いて聴くようになったローリング･ストーンズについては十分に聴ききらないうちに卒業を迎え、社会人になって以降はそもそも音楽そのものをあまり聴かない人間になってしまった。

　もっとも、そうした中でも時折、例えば仕事から疲れて帰ってきた自宅で気まぐれに昔買ったＣＤを取り出して聴いたりしていたのは、ビートルズよりもむしろストーンズのほうだった。何というか、ビートルズには学生時代からの思い入れが強すぎるぶん、中途半端な聴き方ができないのである。その点ストーンズについては、聴きかけのまま中断していたことに加え、彼らがなおも現役の存在だということもあってか割合楽しく聴けるようなところがあった。

　これは会社勤めを辞めてフリーライターになって久しい今でもそうで、例えばどこかの店に入ってやおらBGMでビートルズが流れてきたりすると思わず「ドキッ！」としてしまうのに対し、これがストーンズだと途端に「うおー！」とハイになってしまったりする(笑)。特に「Let,s Spend The Night Together(夜をぶっとばせ!)」のイントロの「ババララ、バ、バ、バ、ラーラ」や後ろのほうの「トゥルル〜、ルルル〜、ル〜！」なんてコーラスを聴くたびに嬉しくなって「う〜〜ん、ヘタクソー!!」と喚きたくなる(^_^;

　そう、この人たちって歌や演奏自体の上手さでもっぱら評価されているわけではなかろうし、音楽的な多様性や革新性、あるいは大衆性や時代性といった側面からいったらもとよりビートルズには適わなかったのである。また、これもビートルズと違って個々のメンバーがソロ活動をやったりなんかしてもイマイチどうも面白くなくて、それこそミック･ジャガーのソロ作品なんてちょっと聴くやいなや「やめとけよお前」って言いたくなったもんな(苦笑)。

　なのに、いざメンバー5人(現在は4人)が揃って演り出した途端、たちまち独自の世界がそこに醸成されてしまう(解散騒動の後に出た『スティール･ホイールズ』を聴いた時はびっくりしたもんなあ）。こういうのは何ていうか、なまじの言葉やロジックなんぞでは解析不能なものなんだろう。

　あと、やっぱり彼らの場合は視覚的な面白さというのがあって、やたら不器用ながら妙に官能的に反り返るミック･ジャガーと、自堕落そのままに開き直りながらダークな凄みを醸し出すキース･リチャーズが並ぶ場面なんぞを時折本屋で見かける写真集などで立ち読みしながら「くふふふふ……いいなあ。こいつらいいなあ！」と、えもいわれぬ快感に浸っていた私なのでした。

　――って、おっと、前置きのつもりがすっかり長くなっちゃったぜ(汗)。肝心の映画評はここからなんだけど、ちょっと前置きが重くなりすぎたんで一旦ここで切ります。続きはまた後で♪

※ちなみに『ザ・ローリング・ストーンズ　シャイン・ア・ライト』の公式サイトはこちらを御覧くだされ。

　遅まきながらだけど、ずいぶん前に観ていたのである。

　で、最初に見て「面白い」と思い、数日後に再び劇場へ。やはり「面白い」と思ったことから、さらにもう一回足を向けたくなったほどなのだが、同時にこみ上げてきた別の思いに縛られ、とりあえずはここで「打ち止め」にすることにした。いや、それは何も作品にケチをつけたくなったとかいうわけではないのだ。というのは、なんというかこの映画、率直に言って「怖い」。

　まず個人的な「宮崎駿」体験から言うと、私自身はちょうど20歳の時に『風の谷のナウシカ』の「映画版」を観、30歳の時に同「劇画版」完結に遭遇したという世代に当たる。

　ちなみに、かのオウム真理教の信者たちにも私とはほぼ同世代（か、やや下）の人間が多く、聞いたところでは彼らの中にも『ナウシカ』のファンが結構多かったようだ。折りしも劇画版が完結してコミックス最終巻が発売されたのは確か1994年の暮れあたりだったが（ちょうどその頃に1ヶ月だけ大阪に住んでいたことがあり、買ったばかりの本を転勤先の職場で仕事をさぼって読んでたのをよく覚えている）、それから3〜4ヵ月後に彼らが起こしたああいう事件のニュースを見ながら「連中は『ナウシカ』劇画版のあの結末をどんなふうに捉えたんだろう？」と思ったものだった。後年会う機会を得た元出家信者の女性は「あの頃は教団の中で『あれ読んでオウムに入らないのって嘘だよねー！』とみんなで盛り上がってました！」と懐かしそうに語っていたが。

　よく言われているように映画版『ナウシカ』のラストは完璧に宗教画の世界である。ああいうのを20歳前後の若い連中に見せたら、さながら「はしか」のようにぶわーっと火を点けちゃうというのは、私自身も当時その年代だったからよくわかる（といっても「だから後年オウムみたいなのが出てきたんだ」と単純に結論づけちゃうのもよくないとは思いますが）。

　一方の劇画版『ナウシカ』は、最後に来て映画版の結末を180度ひっくり返すオチになっている。というか、大ヒットした映画版をめぐって世間からあれこれまとわりつくようになった諸々の「誤解」に原作者自身が「ばかやろー」と逆撫でしにかかった結果として、ああいうことになったんではないかと当時の私は思った。ある意味で手塚治虫が自身の代表作とされる『鉄腕アトム』を「嫌いだ」と公言していたというのと似た話かもしれない。

　事実、正反対の結末なのに映画版も劇画版も共に「名作」として今日なお評価されているのは、作者による作品コンセプト自体がどちらにも確固としたブレなきものとして通底しているからだろう。だからこそ、劇画版の完結直後にオウムがやらかした一連の事件については「はしか」から抜け切れなかった連中がとうとうそこまでやっちゃったか……との思いもあった。連合赤軍事件を苦い思いで眺めた団塊の世代のそれとも似た心情かもしれない。

　だからその後『もののけ姫』を見た時には「あ、なるほどね」と思った。あの結末は独立した一つの作品のラストとしては「何それ？」というものだったけど、たぶん作者は『ナウシカ』が結果的に映画版と劇画版とで抱えざるを得なかった分裂を、この作品によって何とか映画というメディアにおいて「落とし前」をつけたかったんじゃないかと（その意味ではあの時の予想外の観客動員数とか「引退宣言」をめぐるドタバタには本人も戸惑ったんではなかろうか？）。

　……と前置きが延々と長くなってしまって本当に申し訳ないが(汗)、ここでようやく本題の『ポニョ』について言えば、あのラストには正直『ナウシカ』『もののけ姫』のラストに提示されたものが「そこへ行ったか！」という感銘を受けた。

　あれはようするに、先日亡くなった赤塚不二夫の作品世界におけるオチなんですよ。
　即ち「これでいいのだ」と。とうとうその境地に行っちゃったのか……というところが、何だか怖い。

　ここもたぶん、宮崎駿という人について世間の多くが誤解している部分ではないかと思うのだけど、彼は基本的にストーリーの妙味で魅せる人ではない。むしろストーリーの書き手としては完全に破綻しているというのは、それこそ『ナウシカ』劇場版などをずっと読んできた人ならすぐにわかるはずだ。

　宮崎駿という人は基本的にストーリーテラーというより、作品世界の凄絶な奥行きを織り成すイメージ構築力の豊穣さで魅せてくれる作家ではないかと思う。実際、物語としての完成度で見た場合、彼の作品は今ひとつバランスが悪くて、あの出世作ともいうべき『風の谷のナウシカ』にしても、今やエバーグリーン的作品に昇華した『となりのトトロ』にしても、劇場で最初に見た人の多くは「なんでそこで終わるのさ！」という感想を持ったに違いない。しかし、そんな目先の感想なんぞすぐに跳ね飛ばされてしまうくらい、彼が作品の中で構築する「小宇宙」には圧倒的なエネルギーが満ちている。

　今回の『ポニョ』にしても、ストーリー的には必ずしも完成されていなかったと思うのですよ。はっきり言ってクライマックスらしき部分があやふやだし、あの老人ホームのお婆さんたちが「どうやってあの世界に行った？」というプロセスは描かれていない（一人だけへそ曲がりなお婆さんが居残って喚いているという描写で何とか繋いでいるけど）。

　何より「主人公」と「ヒロイン」の｢母親どうしの対話」という、ストーリーの中で本来なら最も重要なはずの対話の内容が、ここではブラックボックスとして伏せられている（この作品中、エキストラ以外の主要登場人物の間の会話内容が観客に伏せられているのは確かこのシーンのみ）ことについては、観ながら「ずるいな〜」と「上手いな〜」という両方の感想を持った。

　だってね。こうなっちゃって後はどうすんの？　って話ですよ。街は完全に水没しているし（死者何人出たんだ？）、月は異常なまでに接近してきてるし、何より主人公は５歳の若さで｢人魚」の身元引受人に、それも母親立会いのもとで本人は何も考えないままに同意しちゃったし……という凄いシチュエーションなんだけど、そこも「これでいいのだ｣的にまとめ上げられている。

　けれども、そこもこの作品では上手く回収されている。これも話題になっているように、本作は昨今のアニメではありえないオール手書き（ＣＧなし）で、しかも背景画やメカについても敢えて漫画的にデフォルメされている。途中のカーアクションなんかもたぶん意図的にやったんだろうというくらいに漫画的だし（単純に作劇的に考えるならここまで極端にやる必要はなかった）、とにかくリアリズムの見地から下らんツッコミを入れてきそうな輩に対しては「お前はスッこんでろよ」とでも言うような開き直りが感じられた。

　そのくせ車とか建物とか、湧き起こる津波の描写における「シズル感」は正直凄い。これもＣＧ作画に慣れた者たちに「どうだい手書きも。真似してみるかい？」とでも言わんばかりのものを感じた。表現を｢身体化」するってこういうことなのか……。

　例によって｢このシーンには実はこういう意味があるんではないか」てな分析やら「この描き方に宮崎駿の限界がある」みたいな批評やらが出てきているみたいだけど、その位相でいくらやったところで釈迦の掌の上で暴れる（ことによって小遣いを稼ぐ）ぐらいのことにしかならんだろう。

　だから私は、一応表現者の端くれとして、ここまでやっちゃった宮崎駿という人には本当に畏敬の念を覚える。畏敬というか、ちょっと畏怖にも近いかな。ここまでやってしまい、はたしてこの先には何があるんだろう？　と思うだけでも――怖い。

　ようやく、という感じですね。ただまあ「結局今回もダメになるんじゃないかな」という一抹の不安はあったのだけど、なんたって上映会場が拙宅からは徒歩10分の中野ZEROホールだと聞けば、観にいかないわけにはいかない。


　中野ZEROホールは中野駅南口から線路沿いに徒歩5〜6分、丘陵地にある紅葉山公園に隣接した一角にある。ちなみにすぐ隣の中野中央図書館は私も以前からよく利用しているが、すぐ隣の東中野にお住まいの鈴木邦男さんもここにはよくやってくるらしく、例の郷土史研究家的柄物シャツをまとった鈴木さんにばったり出くわし「やあどうも」と、あのにこやかな挨拶をいただいたことが何回かあった（かつて同じ雑誌の常連寄稿者だった関係から面識はあるのだ）。

　だから無事上映されたのかどうかは知らないけれど、辿り着いてみたら上映会は予定通り開催されていた。別に街宣車が御決まりのガーガーを喚いているわけでもなかったけど、そこは一応それなりにものものしくて、玄関前にはZEROホールの担当者のほか、制服警官が1名、「中野区」の腕章を巻いたお兄さんが1名、鱇鮟さんと思しき方々が３名ほどたむろってました。おつとめごくろうさんです。

　その一方、上映開始前のロビーはどこからか聞きつけたお客さんたちで結構な混雑。一連の騒動によるアナウンス効果はばっちりでした(^-^)。

　あと、ロビーにはこんなポスター＋案内も。監督の携帯番号まで載ってたんで思わずトリミングして撮影したけど、あるいは無用な配慮だったかも。なぜなら上映前に700円で購入したパンフレットの奥付には、監督の自宅と思しき福島市内の住所と電話番号がきっちり掲載されていたからだ（^_^;



　いざ場内に入ると聞いていた通り、常に上映会場では自ら映写係を務めるという渡辺文樹監督の姿が客席後方にあった。
「アクション映画なんで気楽に楽しんでいってください」というノーマイクでの監督挨拶を聴きながら、ほどなく始まった映画とは、さて？

（つづく）。

　先週末の夜、銀座の会社での仕事を区切りのいいとこで切り上げ、近くの銀座一丁目駅から慌しく有楽町線の電車に駆け込み、今日が最終日という池袋でのレイトショーに何とか間に合った。うーん、何だかサラリーマンやってた20代の頃みたいだ(^-^)。

　んで、観にいったのはこの作品(予告編はこちら）。


　本作のプロデューサー・増田俊樹さんとは以前からロフトプラスワンのイベントなどでよく会う機会があって、最近では7月の「高円寺のびのびデモ」が終わった後におじさんが駅前の居酒屋で開いた飲み会で同席。その際に「今度こういう映画をやるんで試写会を観に来てくださいよ」とお誘いを受けていたのだ。ただ、あいにく試写会には行けなかったことから「公開されたら必ずお金を払って観にいきます！」と「月の石 掲示板」への書き込みで宣言。そんなわけで何とか幕日に約束を守ることができた。

　大まかなストーリーについてはこちらを御覧いただくとして、ほとんど予備知識もない状態で見に行った感想を言えば、正直とても面白かった。

　いや、もちろん注文をつけたくなったところはいくつかある。例えば冒頭の主人公が会社倒産で職を失ったあたりの下りなどはもっとシンプルにして、そのぶん映画制作に集まった個性的なスタッフたち相互間のやりとりや心理描写を、もっとじっくり描いてほしかったという気はした（その意味では主人公とヒロインの間の、擦れ違ったり衝突し合ったりする気持ちの迸りは実に印象的に描かれていたが、なおかつそれでもここにもっと厚みを持たせてくれたらよかったのにな……とも観ながら感じた）。

　ただ、そんな注文が先にたってしまうのも、裏返せば主題の面白さとキャスティングの妙に魅せられたからだろう。上映終了後のトークで堀井彩監督が語っていたように、おそらくこの作品には彼自身がこれまでの映画制作の中で実体験してきた思いがかなり濃厚に投影されている。

「表現者」という、ある意味では社会的規範からは逸脱した（というか大抵その多くは社会的「ダメ」人間だったりする）ものが身にまとった悲しさと、それでいながら作品作りには常人に想像もつかない「狂気」といえるほどのエネルギーをつぎこんでしまうデーモン。なおかつ、そのプロセスでスタッフ間に生じる感情的ぶつかりあいの凄絶さに、さらにまたそこに男女間の恋愛（しかもこの作品の場合は性愛）が絡んでしまった場合の、悶えてノタウチまわりたくなるような苦悩。

　上で「スタッフ間のやりとりをもっと描いてほしかった」と書いたのも実はそこで、配役のキャスティングが実に上手くハマっているなと思っただけに、その相互間の絡みがもう少し出てくればいいのにな、という気がしたのだ。

　主人公の先輩で「映画監督」の「村崎」役を務めた安藤彰則による「狂言回し」も「もっともっと弾けてほしかった」と思ったし、妖しげな自称OLを演じる神楽坂恵などは「いったいこの人がどんなふうにストーリーに絡みこんでくるんだろう？」と観ながら期待させてくれただけに、そこは少々「あれ？」って感じもあったような。

　とはいえ一方でヒロイン「眞名水」役の吉沢明歩の存在感はとても印象的でした。実は私は吉沢明歩さんという人をほとんど知らなかったんですけど(汗)、なんだかすんげー人気のある女優さんらしく、最終日の客席にも吉沢さん目当てらしき方々が最前列を中心に大勢お見えになってたようで(^_^；

　彼女を観ながら私は平野勝之監督のドキュメンタリー映画『由美香』を思い出した。今は亡き林由美香に準えるのを、御本人や作り手のみなさんたちがどう受け止めるのかという懸念はあるが、あの作品を観ながら「この子ってどこから来たんだろう。そしてこれからいったいどこへいくんだろう？」と父性本能(?)的に感じた時の思いが、久々に脳裏に蘇った。

　もとより「本番ありの自主映画を作る連中を映画にする」という劇映画の本作と「AV女優と監督との不倫旅行（それも監督の妻公認?）をノンフィクションで撮る」という『由美香』とは、メタな視点において相通じるものがあった？　のかもしれない。

　そんなことも頭にあったせいか、ラストシーンに至る展開はもう少しロードムービー的になっていくのかなとも思ったんだけど、あんまりそうはならなかった。とはいえ、あのオチはなかなか清々しくて良かったな〜とも思った次第。

　あと、個人的には私と馴染みのある何人かの方々の｢友情出演」も嬉しかったです。やっぱ「表現」に走る人間はこのくらい「歪」じゃないとねという説得力を感じた。

　上で「もっとシンプルにしたほうが」と書いた導入部分でも、プロデューサーの増田さんが独特のデカダンスな気配を濃厚に漂わせながら演じるホームレス役が印象に残ったし、中盤ではその増田さんによるホームレスの同僚(?)役で、三坂知絵子が顔面を真っ黒にした特殊メイクで出没した（しかしこの人はいったいどうして常に「普通やらねーだろそれ」と言いたくなる役回りを引き受けるのだろう？）。

　終演後、ロビーの売店でパンフレットを購入している最中、なんとわざわざ増田さんがやってきて「ありがとう、観に来てくれて！」と握手を求められたのには恐縮した。増田さんは私と同い年である。その彼が役者やプロデューサーとして常に精力的に駆け回っていることには、常々敬意を覚えていただけに尚さらだ。

　そんなわけで「窓辺のほんきーとんく」、池袋でのレイトショーは終わってしまったわけだけど、今後はDVD化もされるらしいし、ぜひご覧ください。私からも応援します！　ではでは♪

　東西冷戦下での緊張が高まっていた1950年代のアメリカ、全米三大ネットワークのひとつ・ＣＢＳの高名なニュースキャスターであるエド・マローが、当時の共和党上院議員ジョセフ・マッカーシーに主導された反共キャンペーン（俗に言う「赤狩り」）に対して、自らの報道番組「シー・イット・ナウ」を舞台に戦いを挑んだ――。

　彼の地アメリカではもちろんのこと、日本においても報道関係者なら知らぬ人などおそらくほとんどいないだろうというくらいに有名な史実だ。私自身も何度か本などで読んだことがあるし、ずいぶん前になるがテレビドラマ化されたものを見て、強く印象を受けた覚えがある。

　にも拘らず、なぜ今この『グッドナイト＆グッドラック』が報道関係者から持て囃されているのか。言うまでもなく、モノクロ映像で再現された1950年代の伝説的な神話の光景に、2000年代初頭の現在の状況をみんながダブらせながら観ているからだ。アメリカはもとより、ＮＨＫ問題やら何やらで「政治とジャーナリズム」との関係性のあり方が問われる日本のメディア業界人にとっては、観ながらさぞや身につまされた映画であったに違いない。

　ストーリーについては上記の通り既によく知られた史実でもあるし、未見の若い人たちにネタバレとなっても申し訳ないので、とりあえずここでは省略する。ただ、全編を通じて私の印象に残ったのは、まだテレビが若くて伸び盛りのメディアだった20世紀の中盤、その現場で活躍していたジャーナリストたちの気骨漢ぶりだった。

　日本に比べると政治権力からのジャーナリズムの独立性が制度的にも文化的にも保障されているように見えるアメリカだが、それでも抱える事情は彼の地でも同じだ。政治家からはあの手この手の圧力がかかるのは日常茶飯事。それも劇中で描かれているように、何たって空軍の将校までが局まで直談判におしかけてくる世界なのだ。もとより営利企業ゆえ、トップは経営を揺るがしかねない報道には表情を曇らせ、現場に対してそれとなく、いや、時にはあからさまに自重を求めてくる。

　マローとは立場を超えた友人関係にあったＣＢＳの社長も、番組が反マッカーシー・キャンペーンを企てるや、新聞に出す番組宣伝広告用の経費を出さないと通告。マロー、そして相棒のプロデューサーであるフレッド・フレンドリー（劇中では本作の監督を務めたジョージ・クルーニーが演じる）は自ら3000ドルを払ってニューヨーク・タイムズに広告を出し、あくまで予定通りの放送を行う。

「全部お前のせいにしといたからな」と、本番直前のスタジオでフレッドはマローに囁く。
「イエロー（腰抜け）め」とソッポを向きつつ毒づいたマローに、フレッドはしれっとした顔で返す。
「レッド（アカ＝共産主義者）って言われるよりゃいいさ」

　こんな具合に、敢えて火中の栗を拾いに飛び込んだような状況を、マローたちスタッフは逆にむしろ楽しんでいるようにも見える。生放送が終わった直後には爽快な気分のもとにみんなで拍手。そのままバーに繰り出して翌朝まで痛飲し、上がってきた早番の朝刊に載った番組評を観ながら快哉をあげる。

　とはいえ襲い掛かってくるプレッシャーは並大抵のものではない。局の経営者は「スタッフに共産党シンパがいないかどうかを徹底的に洗え！　揚げ足を取られるな！」と厳命。番組のスタッフの一人は「少し前に別れた妻が、自分と結婚する以前に共産党主催の集会に出ていた」と自ら降板を申し出る。

　別の番組でマローを応援した同僚のキャスターは、保守派新聞にボロクソに叩かれたあげくに自ら死を選ぶ。マッカーシーからの反論に番組で真っ向から答えたマローだが、一方で同僚に番組での反論を諌めていたことを思い、深い罪悪感に苛まれる。

　熾烈な戦いは結局、マローらのキャンペーンに腹を立てたマッカーシーが自ら番組に出演して行った反論が仇となり、失脚へと追い込まれる形で終わる（「私は正しい！」とか叫んでいるマッカーシーの映像を見ながら、私は思わず安倍晋三を想起した。いや、くらべるのはマッカーシーに対して失礼かなとは思うのだけれども）。

　だが、マローたちの払った代償も大きかった。毎週火曜夜に放送されていた「シー・イット・ナウ」の時間帯は、スポンサー受けもよくて制作費も安いクイズ番組に差し替えられ、マローたちは月一回・日曜午後の枠へと追いやられる。番組スタッフだった男女二人（実は夫婦なのだが周囲には秘密。ただしスタッフ間では公然の事実）は、現場を足元から切り崩そうとする局より「社内結婚は禁止」と定めた社内規程に違反しているとの今さらながらの理由で解雇をちらつかされる（これも実際にあったことなんだとか。まあ、こうした陰険なやり方っていうのは日本に限らずどこの国でもあるんだね）。

　そんな中でもマローの功績を高く評価した報道関係者たちは、後年になって「エド・マローを称える会」と称したパーティを開く。が、その華やかな宴席の壇上に呼ばれたマローは冒頭から「耳の痛い話をします」と切り出し、沈みかえる聴衆の前でテレビ産業の現状に対する辛辣な批判を展開した後に、
「Good Night,and Good Luck」
　という、往年の番組における末尾の名セリフを残して壇上から去っていく。登壇の際に湧き起こった盛大な拍手は聴こえてこないまま、映画はそこで終わる。

　――って結局ストーリー書いちゃったな（笑）。まあしかし、史実を題材にしたこの映画については、基本となるストーリーよりも、むしろそれぞれの局面におけるシークエンスの妙こそを楽しみながら観てもらったほうが良いかと思う。即ちこの作品は「エンターテインメント」として見るのが正しい。

　もちろん、監督のジョージ・クルーニーは映画化に際して、1950年代当時の様子をリアルに表現することに拘った。マッカーシーらが出てくる場面を含めた当時の外的状況については、再現ではなしに、あえて当時のニュースフィルムを使用。また、それらとの違和感をなくそうとの考えから、プロの役者による再現シーンも含めた全編をモノクロ映像で統一したという判断も正解だったと思う。マロー役のデヴィッド・ストラザーンも、はっきり言ってまさにエド・マローその人にしか見えないというくらいのハマリ役だった。ほんと、はっきり言ってめちゃくちゃカッコよかったですよ。俺もフリーライターなんかやめて今からニュースキャスターめざそうかと一瞬思ったくらい（笑）。

　ただし、そうしたディレクションや配役の妙が、逆に作品を小粒なものにしてしまった感も否めないところだ。いや、ダイアン・リーブスによるジャズ・ナンバーも含めて、作品が総体として実にタイトで小気味良いテイストにまとめあげられたのには心底好感が持てる。だが一方で、メインのストーリーは全て屋内劇（見ていた限りでは屋外ロケのシーンは絶無）で、敵方のマッカーシーサイドは基本的に再現映像でまとめるという構成だったからか、歴史上の事実についての再現ドラマとしては、スケール的に思ったよりも小じんまりとしたものになっているなという気はした。

　で、おそらくこの映画、そのへんをめぐって評価が分かれたりするんではないかとも思った。例えば宮台真司さんはこの映画について自分のブログで「感動的だからこそ政治的には適切ではない」という評価をしている。確かに、マローたちがなした仕事の背景にある文脈や、あのエピソードが今日の政治状況に対して突きつけているメッセージについて、そのバックグラウンドを全て捨象したうえで捉えるのは危険なことだろうなと私も思う。

　とはいえ、私はこの作品をできるだけ大勢のメディア関係者や、将来ジャーナリズムの世界で仕事をしたいと考えている人たちにも観てもらいたいと思った。なぜなら、ここには「なんで自分はこういう仕事をやってるんだろう？」と自信がなくなった時に、少しは元気付けてくれるだけのものがしっかりと描かれているからだ。要するにみんな「楽しいから」、そして「自分の目の前にある状況をそのまま見過ごすことに納得できないから」というプリミティブな動機が根源にあればこそ「ジャーナリスト」だの「報道関係者」だの「フリーライター」だのといった人々は、今の世にもかろうじて生き長らえているのだ。

　何しろ今は「ジャーナリスト」「マスコミの人」とか言われた時点で、尊敬どころか軽蔑の視線すら浴びかねない時代だ。なればこそ、こういう映画を観ることで、自分が何でこの世界に入ってきたのかをメディア関係者が問い直す機会になってくれたらいいなとは思う。まあ宮台さんが言うように、元気になっただけで背景を見通す視座を獲得できないまま狭窄して行ってもらうのも困るのだけど。

　最後にほとんど蛇足のような感想をひとつ。この映画、タバコがすごい〜（笑）。

　いや、1950年代ってどこもかしこもそんな感じだったんだろうし、リアルに徹すればああいう描写になったっていうのもわかるんだけど、逆に「この際だから徹底的に吸っちゃるぞ！」ってくらいに喫煙シーンが全編に充満してたのが面白かった。何たってエド・マローからしてオンエアの直後から左手に吸い掛けを挟みながら「Good Evening」とかってビシッとポーズを（カッコいいのだ、これが）決めていたりするのだから。

　最近のハリウッド映画ともなれば、テレビ放映の際の権利まで織り込み済みだろうに、この作品では堂々と「ＫＥＮＴ」のモノクロＣＭまで出てくるからな。モノクロ映像を選んだことを含めて、敢えて今のメディアや世の“良識”をわざと逆撫でしにかかったんじゃないかという気すらしてくる（笑）。

　聞けば監督のジョージ・クルーニーは、この作品の製作資金を捻出するために自宅を抵当に入れたという話だ。このあたりはマローやフレンドリーが自腹で新聞広告の料金を払ったとかいう話にも通じるようで興味深い。

　オリバー・ストーンのように単細胞でもなければ、マイケル・ムーアのように無邪気でもないように見えるクルーニーは、ある意味バランスの取れているようにも見えるけど、そこが逆にどこか頼りない印象を与えるとしたらもったいない話だ。できればこの先、したたかで確信犯的な映像作家としての道を歩んでいってもらいたいものですね。私はその辺のショービジネスの事情は知らないので、今回の映画を見た限りにおいてそうした感想を抱いた次第。

　試写段階で観た『ユニークフェイス・ライフ』には、主役として２人の「当事者」が登場する。一人は久保丈夫さんという男性で、現在はお母さんのお仕事である印刷業を手伝っている。もう一人は奥中さおりさんという女性で、名古屋のボランティア団体に勤務しているということだったが、試写会当日には会場まで来て参加されていた。年齢はともに30代といったところだろうか。どちらも顔に「単純性血管腫」によるアザを抱えている。

　英語で「人格」を表す「personality」という言葉は、もともとラテン語の「ペルソナ」（仮面）に由来するという。「人格」即ち「仮面」だとは昔の人も含蓄のあることを言ってくれたものだが、ともあれ「顔」とは人間にとってその人格を代表するものであり、他者とのコミュニケーションを図っていくうえでのポータルというか、アイコンのようなものだと言える。

　だとすれば、その顔にアザがある人生というのは、いったいどういうものなんだろう？　その人の内面にある人格以前に、まず他者からの好奇の目線にさらされ続ける人生とは――今のところそうした経験をしなくてすんでいる私には、当事者の人たちから話を聞きながら想像するしか術がない。

　久保さんも奥中さんも幼児期から一歩家の外に出るたびに、心無い言葉を浴びせられたりいじめに遭うなどの苦い差別体験を味わってきたという。もちろん、そこで苦しむのは当人たちだけではない（当人たちが一番辛いのは確かだが）。作中では久保さんのお母さんに、もう一人、やはり生まれながら顔にアザを持つお子さんを抱えてきたという女性が話を聞く場面が紹介される。同じ境遇にある母親二人の、特に感情を高ぶらせるわけではない淡々とした語らいから、むしろそれまで我が子と共に歩んできた年月、日々の暮らしの中にどうしようもなく横たわってきた悲しみの感情がにじみ出る。

　正直、もし自分がその場にいたら何と声をかけたものか、わからない。辛いな、と思う。映画の中盤、奥中さんの最初の登場シーンで、顔の左半分から腕にかけて大きな赤いアザを抱えた彼女のアップが出た時、そうした感情はピークに達したものだ。

　ところが、そうしたトーンが後半からにわかに一変する。

　映画に出演することについて、周囲の家族との間でいろいろあったらしい奥中さんだが、ひとたびカメラの前に出た彼女は実に快活で、自然体に振舞う。特に、いきつけの美容室にいき、顔なじみの美容師さんと屈託のないやりとりをする場面などはとてもほほえましい。上映後に感想を求められて、「私ってかわいいじゃん！」とはしゃぐように語っていたが、実際なかなかチャーミングな女性だ。映画が公開された暁には、結構ファンができたりするかもしれない（笑）。

　そんな奥中さんのパーソナリティに引っ張られてか、映画は終盤に向けかなりポジティブな感じで展開する。ラストシーンは、制作スタッフを担当したユニークフェイスのメンバーたちがカラオケボックスで楽しそうに歌いまくるという意表をついたものだった。不思議な余韻が後に残る。

　むろん、ここに出てきた二人だけで全ての「当事者」の実態が語り尽くせるものではないだろう。既に述べたように、ユニークフェイスのメンバーの中にも今回の映画制作に対して強く反対する人たちがいるという。それも無理はない。人によっては他者の目に触れること自体が怖くて家から一歩も外に出られないというくらい、被害者意識の強い人々が多いからだ。

　その意味でもう一つ、この映画を観ながら感心したのは、そうした撮影を進める課程でのメンバー間での議論の様子もそのまま撮ったうえで、下手に構成を加えるのではなく時系列的にそのまま作品の中に出しているという点だ。この映画を作ることが当事者たちにとってどのような意義を持つのか、また、そのことで彼らにどのような変化が生まれるのかというところまでも含めて作品にしてしまうという、極めてメタな要素を含んだドキュメンタリーになっているのである。

　そう、さらにこの映画で特筆すべきは、まさしく「当事者」自らが作り手として、被写体としての自らを描いていることにある。

　身体障害者などのいわゆるハンディキャップを描いたドキュメンタリー映画といえば過去にもいくつかの優れた作品がある。代表的なものとして知られるのは、脳性麻痺患者たちの団体「青い芝の会」の人たちを描いた原一男監督の『さようならＣＰ』、ジャーナリストの北島行徳さんが主宰する障害者プロレスの団体「ドッグレッグス」を追った天願大介監督の『無敵のハンディキャップ』などが挙げられる。石井さんも今回の作品を作るに際しては、この前記２作品を意識していたという。

　もっとも、これらの作品では常に「障害者をそんな形で撮っていいのか」といった議論も一方では絶えずつきまとっていた。映画の作り手（多くの場合は健常者）が障害者に向けるカメラもまた一種の暴力装置であり、それはこれまで彼ら障害者たちを苦しめてきた世の中からの差別や暴力と、ある意味で同じものではないのか、と。

　ところが、この『ユニークフェイス・ライフ』の場合はどうだろう。他ならぬ、これまで差別や暴力にさらされてきた当事者の側がカメラを持って自らを撮り、自らの姿や声を世間に向かって発信しようとしているのだ。映像技術の進化によって、今やこうしたことが可能になっている現実を、我々は強く認識しておく必要がある。

（ちなみに大阪の映像制作集団「ビデオ工房AKAME」では、以前から障害者のためのビデオ講座というのをやっていて、確か車椅子に乗る障害者が自分たちを撮るドキュメンタリーの制作も進めていた。去年の秋に別件で取材した際に聞いた程度で、その後の詳しい話はまだ聞いていないが、はたしてどうなっただろうか）

　この『ユニークフェイス・ライフ』、今後は１月中に追加の編集を追え、春から完成した作品を各地で順次上映していく考えだという。なお、この作品はメンバーの間での当初からの申し合わせにより、ＤＶＤ化もされなければWeb上でのストリーミング配信も行われない。あくまで上映会という場でのみ公開され、そのうえで作り手と観客とがじかに語り合おうというスタイルを貫くとのことだ。さて、どんな反響が出てくるか、楽しみだ。

（「岩本太郎のメディアの夢の島」http://blog.livedoor.jp/ourplanet_iwamoto/ と同時掲載）

　正直その感想を今だに上手く言語化できないところはあるのだが、ともあれ「いいものを観てしまったな」というのが、26日にメディアカフェで行われたドキュメンタリー映画『ユニークフェイス・ライフ』の試写会に参加しての率直な思いだった。

「ユニークフェイス」（http://www.uniqueface.org/）とは、顔にアザや傷のある人たちへの支援を目的としたＮＰＯ法人である。会長を務めるのはジャーナリストの石井政之さん（http://homepage2.nifty.com/masaishii/）。『顔面漂流記　アザを持つジャーナリスト』など数多くの著作で知られる人なので、今さらあれこれ紹介する必要はないかもしれない。ユニークフェイス自体もこれまでいくつかの書籍、あるいは各マスコミによる報道を通じて、その活動はたびたび紹介されてきた。現在では行政や医療・福祉などの公共団体とも連携しつつ、カウンセリングやカモフラージュメイクなどの様々なサポート活動を手がけている。

　そうした中、今度はドキュメンタリー映画という形で一般に向けて露出することになったというわけである。ただし、ここで特筆すべきは映画の制作主体となっているのが他ならぬユニークフェイス自身だということだ。誰かプロの制作者がやってきて彼らを描いたということではない。あくまで石井さんたちが自らの意思のもと、自分たちを被写体にした作品を自分たちの手で作ったというのだ。

　言い出しっぺは、やはり石井さんだという。これまでも会の活動を書籍にはまとめてきたものの、やはり「顔にアザや傷がある」ことの実態を伝えるには活字では限界がある。一方では、時おり取り上げられるテレビの報道を見ても、ニュース番組の中の限られた数分間の中での紹介では自分たちからのメッセージを満足に伝えられなかったという思いもあった。取材にきたテレビ局の中には、会員たちの意向も確かめずにオンエアの際に顔へモザイクをかけたり、音声を変えたりするところがあったという。だったら自分たちのことは自分たちで映像化して発表してみようよ――という話になったらしい。

　とはいえ、そんな企画がそうすんなりと実現するわけもなかった。そもそも顔にアザや傷のある人たちの中には、他者からの視線や心無い言葉に傷つき、ほとんど屋外に出られないという人もいる。したがって制作を始めるにあたっては、まず「ユニークフェイス」会員にそれぞれ趣旨を説明し、協力してもらえるかどうかを確認する作業から始める必要があったのだ。

　案の定、石井さんのもとには「そんな映画を撮ること自体がけしからん！」というような反発も、会員やその周辺からは返ってきたらしい。つまり、肝心の出演者が揃うかどうかもわからないという状況で滑り出した企画だったのだ。

　そんな困難な事情を抱えつつも、やろうとするからには制作費などの問題をクリアにする必要があった。ちょうど製薬会社大手のファイザーが主催していた市民活動支援プログラムに応募したものの、やはりというか「これ、取材を進めるの可能ですか？」との問いかけがファイザーからは来たという。

　それに対して石井さんは「出演してくれませんかという説明には半年ぐらい持つつもりでいます。誰も出ようとしない場合は私が自分で自分を撮ります」と応じたのだそうだ。で、ファイザーも「いずれにせよ日本初の企画なんで応援します」と言ってくれたんだとか。

　2005年に入り、1月から協力者の募集をしたものの、結局「取材に応じてもいい」という人を見つけるのに８ヶ月もかかったという。

　クランクインは今年８月上旬。もっとも、同時にスタッフ（基本的に映像撮影についてはみんな門外漢）の育成にも力を入れる必要があったため、アワプラが主催する映像のワークショップにスタッフを派遣し、技術を習得するところから始めたらしい（ちなみにユニークフェイスが現在入っている都内・水道橋のオフィスは、今年５月までアワプラが入居してたところなんです）。なのに、それから半年も経たないこの年末に試写会ができたというのは結構すごいことなんではなかろうか。所定の上映開始時刻を過ぎても白石さんが編集卓から「あと８分待ってください」とか言ってたことはさておき（笑）。

　そう、この試写会の時点ではこの作品、はっきり言って荒削りだった。この後からさらにいくつかの素材を継ぎ足すとのことだったが、現時点の全編で40〜50分という尺のこの作品は、はっきり言ってプロの制作者やジャーナリストやらが見たら、突っ込みどころ満載だ。

　にも関わらず、私はこの作品を始終テンションを落とすことなく、最後まで実に印象深く観てしまったのだった。それついては、長くなりそうなので、また次回以降に。

（「岩本太郎のメディアの夢の島」http://blog.livedoor.jp/ourplanet_iwamoto/と同時掲載）

　というわけで30日（土）、都立大学駅近くの「めぐろパーシモンホール」で行われた映画『ブリュレ』（脚本・監督 林田賢太）の上映会に行ってきた。

　三坂知絵子プロデューサーからもらった案内に書かれていたこと以外は、まるっきり予備知識ゼロの状態で足を運んだのだが、いざ会場（まだ完成して間もない感じの非常に綺麗なところだった）に到着するや、入口前に長蛇の列ができていたのにびっくり。1200人は入るという大ホールの客席がほぼ埋まるという盛況ぶりだった。
　実はこの上映会、かつてあの北村龍平（『VERSUS』『あずみ』など）を輩出した「インディーズムービー・フェスティバル」の一環である「IMFサミット2005 in 東京」の一環として行われており、映像制作業界の関係者にとっては以前から注目の作品だったらしい。

　主なストーリーについては、前半部分の概略が『ブリュレ』の公式サイト（http://www.cinevital.com/brulee/）で案内されているのでそちらを参照していただきたい。で、何も知らずに観た私の率直な感想を言えば、まさにタイトルの「ブリュレ」（brulee：ケーキ菓子の一種）のようにかわいらしく、甘く、それでいてほろ苦いテイストの作品だった。

　なによりこの作品、映像美という点では本当にすばらしいものがある。冒頭に出てくる、冬の東北地方のどこかの街（おそらく秋田の能代あたり）に始まり、津軽、新潟、舞鶴、広島、山口、九州……という具合にたどっていく、いわゆるロードムービーなのだが、素寒貧とした今の日本の地方都市の光景を背景映像として実に見事に描写している。

　しかも、主役の双子姉妹「日名子」と「水那子」を演じた中村美香と中村梨香（ともに18歳の、現実の双子姉妹である）の美しいこと。何というか、紡ぎ出されたばかりの、色の違う小さな毛糸玉２つを手にとって眺めるかのような、そんなかわいらしさを覚える。そんな彼女たちの内面にあるナイーブな感情が、上に述べたような映像をバックに、静かなセリフで訥々と紡ぎ出されていく……。

　脇役の男性陣もいい。小田豊さんは遊園地再生事業団の『トーキョー・ボディ』で初めて演技を拝見して以来、巧い役者さんだなと思っていたし、日名子の幼馴染み役を演じる平林鯛一さんも、いかにもイケメン顔の若い役者さんだが、なかなか抑制の効いた演技をしていた。ただ、個人的に一番気に入ったのは、やはり片足を負傷した松葉杖のキックボクサーを演じていた瀬戸口剛さん（でいいんだよね？）で、この人は端正な表情といい佇まいといい凄く印象的だった（セリフがかなり棒読みっぽかったんだけど、それが返って朴訥なキャラクターを上手く体現していたような気がする。というか、わざとああいう棒読みっぽい語り口にしたのかな）。

　そんなわけで２時間ぐらい（？）の上映時間中、最後までずっと心地よい思いで観ることができ大いに満足したわけだが、とはいえ注文をつけたくなるところもあった。

　まず音響。これは後でスタッフサイドでも反省材料として挙がったらしいが、セリフが聞き取りづらい場面が何ヶ所かあって、そのつど少し戸惑った。何しろ上映会当日の朝まで編集をやっていたということで、いろいろと大変だったのだろうが、まあでもこのあたりは次回以降の上映で改善されるのだろう。

　それと、具体的にどうせよとは言えないので（何しろ素人なので）述べにくいのだが、全体の展開というか構成はもっとシンプルでもいいのかなという気はした。

　というのもこの作品、ストーリー自体は割と最初のほうでオチまでの流れが読めるところがあるし、ストーリー展開の妙で見せる作品でもないと思うので、双子姉妹を中心とした登場人物間の繊細な言葉の絡み合いをもっとシンプルに見せてもよかったようにも思えた。日名子と水那子とのダイアローグはあれ以上なかなか削れなかったのかもしれないが、それでも何度か同じことを反復しているようで引っかかった部分はあった。

　また、味覚障害に陥ったおじさんや、松葉杖のキックボクサー氏との絡みや彼のエピソードについては、少々もったいないなとも思った。双子の姉妹の話なのであんまりそっちに振るわけにもいかないのだろうけど、この２人の話は正直もっと見たかったし、逆に姉妹２人の場面を少し整理のうえ、そちらを若干膨らませつつ本筋に上手く絡めることができたら、もっとテンポよく最後まで行けたのではないかなと思った（それこそ青山真治の『ユリイカ』などは３時間40分もかけてほぼ考えうるエピソードをきっちり全部ぶっこんだような感じだったけど、最後まで疲れずダレずに観れたものだし）。

　それでも、私も含めて当日会場まで足を運んだお客さんたちは概ねみな満足したようだった。三坂からの案内によれば、この『ブリュレ』、年内にも改めて上映会を実施する方向で検討中だという。今回は夏の真っ盛りに、都下の真新しいホールで観たわけだけど、そのうち今度は木枯らしが吹き始める頃に東北のひなびた映画館などで観られたら、また独特の趣があっていいかなあ、などと思った次第だ。

　昨日はＪＲ東中野駅前の「スペース＆カフェ ポレポレ坐」で、海南友子さんのドキュメンタリー映画『にがい涙の大地から』の上映会＆トークショーが夕方からあるというので行ってきた。インターネット放送局「東京視点」（http://tv.people.ne.jp/）の主催で、本ブログではおなじみのアワプラ（OurPlanet-TV　http://www.ourplanet-tv.org）も協力。で、その双方に関わっている西山洋一さん（海賊放送局がたちまち２〜３個できるんじゃないかってくらいの映像・音響機材を自宅に保有するという、謎の通信会社社員）からお誘いを受けたのだ。

　海南友子さん（http://www.kanatomoko.jp）は元ＮＨＫのディレクターで、５年前にフリーランスとなってからは、インドネシアに住む元従軍慰安婦の女性を追った『Mardiyem-マルディエム-　彼女の人生に起きたこと』などを手掛けてきた気鋭のドキュメンタリストだ。今回の作品では、中国の東北部に旧日本軍が遺した毒ガス兵器や砲弾によって被害を受けた人々やその家族が置かれた実態に迫っている。

　−−と、書くと時節柄「またどうせ左翼の連中のキャンペーンだろう」「反戦アカ映画だ」「過去の戦争犯罪の話はもういいよ」といったアレルギーを示す向きも多いことだろうが、そう言わずに以下をもう少し読んでね。というのはこの作品、別に大上段から「日本の戦争責任」を断罪したり、日本がかつて中国大陸で行った蛮行の数々を強く告発しようといったものではない。監督である海南さんが描こうとしたのは、そうした「過去」ではなく、むしろそこに住む人たちが直面する「現在」の物語だ。

　たとえば、この映画でのいわば“ヒロイン”にあたるリウ・ミンはハルピン市内の食堂に働く27歳の、戦争などとはまったく無縁な世代の女性だ。10年前（1995年）に亡くなった彼女の父親も当時39歳だったというから、いわゆる戦後世代にあたる。それがなぜ旧日本軍の兵器で死ななければならなかったのか？　すなわち、地中に埋もれていた不発弾の爆発事故に遭遇してしまったのだ。手足を吹き飛ばされた父親は17日間もがき苦しんだ挙げ句に力尽きたが、治療に要した金額は莫大な額におよび、遺されたリウ・ミンや母親には一生働いても返せないほどの借金を背負うことになってしまった。

　こうしたリウ・ミンの置かれた境遇は、決して不幸な偶発的事故による悲劇として片付けられるものではない。なぜなら中国では現在でも各地で、日本軍が終戦時の混乱状況の中で破棄していった毒ガス兵器や砲弾によって一般市民が死傷するという事故が多発しているからだ。映画ではリウ・ミンのほか３人の被害者（いずれも壮年の男性）が登場するが、実は海南さんが現地で取材中にも新たな事故が発生したりしたことから、取材した被害者・家族の数は最終的に約60人に及んだという。なかでも子供の被害者の実態には極めて悲惨なものがあったそうだが、フリーランスゆえの限られた取材環境やら上映時間など諸々の事情もあって、今回は前記の４人に登場人物を絞り込んだとの由。

「特にリウ・ミンは絶対外せないと思ったんです」と、上映後のトークショーで海南さんは言った。「私にとっての最初の入口は彼女でしたから」

　学生時代から東南アジアが大好きで何度も旅行し、やがてインドネシアの元従軍慰安婦問題も取材するようになったという海南さんだが、中国での日本の戦争犯罪については、つい最近まであまりよく知らなかったのだそうだ。それが２年前の夏、観光と勉強を兼ねた中国旅行で、たまたまハルピン市内の食堂に立ち寄ったところ、偶然そこでリウ・ミンに出会うことになる。

「本当に物凄く表情の暗い女の子だなと思いました」と振り返る海南さんだが、話を聞くうち、彼女の父親が10年前に旧日本軍の遺した砲弾の爆発事故で亡くなったと知る。10年前なんて、とっくに戦争も終わっていたのに、なぜ？　と疑問を覚えつつ、彼女の実家を訪ねたところ、そこで出会った母親に４時間も泣きながら話されたとのこと。

　それがきっかけとなって、人づてに被害者やその家族をたどっていく取材が始まったというわけだが、当然日本人である海南さんがそうした人々のもとに取材に行って大丈夫なのかとの懸念は覚えてしまうところだ。しかし実際には「初めて日本人に話を聞いてもらえる」と、喜んで取材に協力してくれる方がほとんどだったらしい。とはいえ、取材するほうの海南さん自身にとってはヘビーなテーマだったことは確かで「本当に重くて、いますぐ止めて帰りたいって何度も思いましたよ」と苦笑する。

　実際、画面に登場する被害者たちの口から語られる体験はもちろん、日常的に今も続く苦しみの様子は本当にもう、めちゃくちゃリアルな迫力があるのだ。全身にやけどを負うような怪我からは何とか一命を取り留めたものの、その後も体中に水脹れができたり膿が出てきたり、辛いことには失明したり生殖機能が奪われたという人もいる。

　たとえば17年前に毒ガス兵器による被害にあったという男性は、以来ずっと咳の発作に悩まされ、一晩たりとも朝まで熟睡できたことがないという。海南さんは彼の家に一晩泊り込むまでして撮影に務めるのだが、この人の咳き込む
様子というのが本当に物凄く苦しそうで、見ているこっちまでもだえ苦しみたくなるほどだ（会場に来ていた某キー局のディレクターさんも「あれはテレビじゃオンエアできませんよね」と感心していた）。

　彼らを支える家族たちの心労も並大抵ではない。リウ・ミンがそうだったように、いずれも働き手を奪われたに留まらず高額な治療費の支払いに追われて、家計は破綻寸前、未来はお先真っ暗という状況だ。

　そんな彼らを支えるのが、日本政府を相手取った損害賠償請求訴訟の行方である。この裁判は一審の東京地裁で2003年8月に原告（被害者側）勝訴の判決が下ったものの、国側が控訴したため未だに決着がついていない（映画でも来日したリウ・ミンたちが歓喜に湧き、ほどなく一転悲嘆の底に叩き込まれた様子が描かれている）。当初は今年中に二審の高裁判決が出る見通しだったのが、ここにきて日本政府側が「問題の毒ガスや砲弾は旧日本軍のものではないのではないか」などの主張をしてきたりしたこともあって長期化しているという。何でも「砲弾にはローマ字の刻印がされているが、当時の日本では英語が敵性言語だったから、それはおかしい」とか言ってるらしい（結局それは証言によって退けられたようだけど）。

　日本政府の主張としては、事故を引き起こしている毒ガス兵器や砲弾が既に60年も前のものだということで訴訟が成立しない（つまり時効というか除籍）という点が一つ。もう一つは、日中国交回復の時点で中国側は賠償請求を放棄したのだから、その必要はない−−というものだ。ただし一方では、中国側の主張により国連で採択・発効した化学兵器禁止条約に日本も批准したことで、日本側も細々とではあるが中国での調査・処理作業を始めている。

「でも、これは中国だけでなくて、日本でも身近に起こりうることなんですよ」と、海南さんはさらに訴える。日本国内でも大戦末期、本土決戦に備える形で全国各地に毒ガス弾が配備され、終戦とともに関連資料ともども密かに処分されているからだ。実際に、これは環境省のサイト（http://www.env.go.jp/chemi/gas_inform/）で資料が公開されている。何しろ大戦中の不発弾が未だにあちこちで見つかっているし、先般も茨城県の神栖の一件があったばかりだから、確かに他人事だとばかり見ていられない話だ。

　それにしてもなあ･･････と思う。実に優れた作品だし、大勢の人に見てもらいたいと思うのだけど、最初にも書いたようにハナっから反体制とかアカとかレッテルを貼って観ようともしない向きが大勢出て来るだろうなと予想がついてしまうのが悲しいところだ。

　海南さんも「『お前は中国の肩を持つのか』とかすぐに言われるんですよね」とうんざりしたように言う。先日も別の上映会で、南京大虐殺のことをどう思うのかとか聞かれたそうだが、「それは私じゃ答えられませんから、もっと詳しい方に聴いてください」と答えたとのこと。

　ようするにみんな「踏み絵」を要求してくるわけだ。白黒・左右どっちか色分けしたがる連中は、そうでもしないと「ぼくちゃん厭だもんね！」と落着かないのだろう。まったく、そういう馬鹿は本来相手にしなくてもよいはずだと思うのだが、昨今はそれが異常増殖しているようなのが困ったところだ。まずは虚心担懐に、そこに描かれた現実の一端を観たうえで、あれこれ議論すりゃいいのに。

　というわけでこの作品、先に公開された綿井健陽さんの『Little Birds』とともに、近年発表されたドキュメンタリー映画の中では間違いなく出色の作品です。今後も各地で上映会が開催されるようなので、上記の海南さんのサイトなどを参照のうえ、ぜひ御覧戴ければと思います。

　ちなみに今回の上映会＆トークショーを主催した「東京視点」についてもここで書いておかなければならないが、また長くなってしまいそうなので、とりあえずはここでいったん項を終え、また改めて。