【元祖】岩本太郎ブログ2005-2009(私の退屈な日常)

「あんた、どんなの書いてる？」と、その作業服を着た50〜60歳くらいの男性は言った。
「オウム（真理教:現「アーレフ」）のこととかを書いてる」と私は答えた。
「オウムのことをどんなふうに書いてる？」
「オウムは間違ってるが、周りが『反対反対』っていうのもどうかと思うって書いてる」
「『どうか』っていうのは？」
「たとえば行政の住民票不受理なんてのはおかしいってことですよ。オウムに反対するのはいいにしても、奴らの言い分ぐらいは聞くべきだ、と」
「本とか書いたのある？」
「本っていうか、雑誌ならある」

　と言いながら私は名刺を彼に差し出した。名前と連絡先と「フリーランスライター」という肩書き（？）しか入っていない、殺風景な名刺だ。

「ああ･･････だったらちょっと話してみてもいいかもしれない」と彼は名刺を眺めながら言った。「何て雑誌？」
「『創』って月刊誌」と私は答える。「今日は5月5日だから、記事が出るとしたら6月7日に出る7月号だね」

　と、言ったとたんに彼は落胆したようだった。“なんだよぉ〜”とでも言わんばかりに表情を曇らせた彼は言う。「あ〜･･････それじゃ、もう遅い」
「それは･･････例の5月15日とかの話があるから？」と私はおずおず聞く。
「もう何日か遅れるけどね」と彼は平然と答える。「地球がなくなるから」

　前にも書いたが「千乃正法」と、その傘下にある例の白装束集団「パナウェーブ研究所」は、来たる５月中旬に太陽系の第十惑星「ニビル」が接近することにより、人類はおろか地球そのものが滅亡すると主張していた。

「いや、だから」と、内心メゲそうになるものを覚えながら私は聞いた。「もしそれが本当なら、今頃専門家とかが大騒ぎしてるんじゃないかと思うんだけど」
「アメリカはもう知ってる」と彼は言った。「ＮＡＳＡはもうつかんでるんだよ」
「知ってて黙ってる、と？」
「そう、だからこないだ戦争（イラク戦争）やったでしょ？　あれはそのカモフラージュだったんだよ」

　黄昏時、あたりにはほとんど人影も見当たらない、高原地帯の白樺林の一角でそんな会話を続けながら、ふと何かでこういうシーンを見たことがあるなと思う。あれは子供の頃に見たＮＨＫの少年ドラマシリーズのＳＦものだったか。派手な特撮などもないかわりに、登場人物たちのセリフを通して語られる世界は実に不条理に満ちている、あの世界にいきなり自分も紛れ込んだような、そんな錯覚が脳裏をよぎった。それにしても、標高1000mの別荘地帯の山林で大の大人２人が交わす会話とは、常識的に見てもとても思えない。

「でもさ、だとしたらここでこんなことやってるより、もっときちんと世の中に伝わるように言ったほうがいいと思うんだけど」と私は食い下がった。
「言ってるよ！　でも、どこも取り上げてくれないし、気狂い集団とか言うばかりじゃない？　みんなそうやって神の言うことを信じないんだから、信じないものは救われないのは仕方がない」
「そんなこといったって私は専門家じゃないんだからわかるわけがない」
「だめだよ！　書くんだったらそのくらい調べて書きなよ。調べないでデタラメとか何とか･･････」
「デタラメだなんて言ってない」
「あんたは言ってないが、みんなそう書いてる」
「だからちゃんと言うべきは言って、違う意見とも比較したうえでみんなで判断すればいいじゃないか」
「だめだって！　これが正しいのに、正しいことを書かないんだったら、あなたとは話しても無駄だ。意味がない」

　と言いながらも、会話はその後もしばらく続いた。タマちゃんの件についてはアザラシの生態についてのかなり専門的な知識も持ち出してきたうえで「だから北の海に返すのが一番いい方法でしょ？」と譲らない。「こないだも九州のほうで子供が行方不明になった時に親が捜したでしょ？　それが良くて、タマちゃんを元の海に戻すのがなぜいけないんだ」と、かなり強引な論理展開も持ち出すのだが、もうじき地球が滅びるという段になってそんなことをやっている意味があるのかという点については聞きそびれた。ともあれ、改めてここの代表者であるＭ氏あてに見本誌と手紙を送ったうえで、改めて正式取材の段取りをするとの話は最後に何とか取り付けた。

「これはカルトだとかデタラメだとか言わないんだったら、話してもいいと思う」と最後には彼も結構柔軟になった。「別に味方してくれなくてもいいから」
「味方にはならないと思うよ」と私が言うと、彼は再び身をのけぞらせ苦笑した。

　駅までの帰り道、先刻の会話を反芻しながら「しかしたまげたな･･････」としみじみ思った。記者仕事を既に十数年もやっていて、その間にはずいぶんいろんな人たちに会ってきたつもりだった。取材を断られるケースにしても、たとえば広告業界誌時代には企業の宣伝部の人から「月刊誌の取材ですか？　ああ、発売日がその頃だと、もうキャンペーンが終わっちゃってて、こちらとしてもお受けしてもあんまり意味がないんですよねえ」なんていうことが別に珍しくもなく、何度もあったものだ。

　とはいえ「発売日までに地球がなくなる」から遅すぎるとの理由で取材に難色を示されたケースというのは、さすがに私も今回が初めての経験だった。これだから何年やっても物書きの仕事はやめられないっていうか、冥利に尽きるよなあ−−と思ううち、行く手に見えてきた駅のホームに、本数の限られた小海線のディーゼル列車がちょうど滑り込んで来たので、慌てて改札口へ駆け込んだ。

　編集部からＭ氏あてに送ってもらった見本誌と手紙は、数日後に返送されてきてしまった。前記の男性は「私はまだここにきたばかりで正確な番地を知らないんで、村の郵便局どめで送ってくれれば取りに行く」といっていたのだが、結局彼は郵便局まで受け取りに来なかったらしい．

　そんなわけで「結局だめか･･････」と一旦は取材を諦めかけたところだったのが、しかし最初の訪問から数週間後、「地球滅亡予定日」も過ぎた頃になって、突如私は前記ドーム別荘内での「千乃正法」ナンバー２・Ｍ氏への単独取材に臨むこととなったのである。

（つづく）

“白装束集団”ことパナウェーブ研究所を傘下に持つ「千乃正法」のナンバー２が住むという別荘は、甲斐大泉駅から南に７〜８分ほど歩いた、静かな山林の中にあった。

　つい数日前には報道陣が大挙して押しかけたために一騒動あったようだが、この日（2003年5月5日）私が訪ねた夕方5時ごろの時点では、報道関係者と思しき人や車の姿は周囲に２〜３件といった程度で、実に静かなものだった。標高1000ｍを超える高地にあるため、この時期になっても周りの木々の枝は丸裸、曇り空ということもあって、全体的に寒々とした雰囲気だ。

　別荘は坪数にして200坪ぐらいのスケールがあっただろうか。まるで富士山レーダーを思わせる円形の、濃緑色に葺かれたドームが４つ並び、その間を平屋の廊下部分が渡している。少々変わったスタイルではあるが、このあたりの別荘は他にも結構凝ったデザインのものが多いためか、さして奇異には見えない。ただ、土台部分のコンクリートがいかにも頑丈そうなのと、内部から犬や猫の鳴き声がさかんに聞こえて来るのが気になる。実際、施設を見学した村役場の担当者によれば、邸内には動物の檻を収容する広いスペースがあったという。

　玄関の脇には近隣住民や報道関係者に向けた、家主（ナンバー２の「Ｍ氏」）によるなかなか達筆の立て札が置かれていた。先日の『週刊文春』の記事をきっかけに、身に覚えのない中傷報道や猛烈な取材攻勢にさらされた状況を訴えたうえで、近隣住民には騒がせたことのお詫びを、マスコミに対しては以後の取材を一切拒否するとの旨が、そこには書かれていた。さらに、末尾のほうではこのドーム型別荘の構造についての説明も書かれているのだが、それによると、この建物は「マグニチュード15の巨大地震の揺れにも耐えられる設計」だという。

「マグニチュード15の地震」というのはどのくらいのものなんだろうか･･････と、立て札の前でしばらく考えた。確かマグニチュードというのは数字が１つ上がるだけで規模がえらく違うんじゃなかったか？　マグニチュード10を超える地震が起これば地球が壊れるという話も聞いたような記憶がある（その後に起こったスマトラ沖地震は確かマグニチュード９・いくつで、地震の揺れが地球を２〜３周したとか言われているが）。

　地球が破壊された状態で、建物だけが無事に残ったとしてもあまり意味がないんじゃないかという気もするのだが、中から聞こえて来る犬の泣き声などを聞くに、要するに生き残った動物だけを集めて「ノアの箱舟」みたいに宇宙を漂う−−ということなんだろうか。

　そういえば、この集団は一連の報道の中では次のような主張もしていた。何でも、この太陽系には未だ多くの人には知られていない十番目の惑星「ニビル」というのがあって、太陽の周りを公転周期3657年という壮大な楕円軌道でもってぐるぐる回っているらしい。で、この第十惑星ニビルが来たる5月15日に地球に接近するため、それによって地球は破壊、人類は滅亡の危機に瀕している−−というのだ。

　いったいその「惑星接近→地球滅亡」と「タマちゃんの捕獲」との間にいかなる因果関係があるのかはわからないが、ともあれ、ここで一人であれこれ考えていても仕方がないだろう。とりあえず「下見」は終わったということで、そろそろ帰路につこうとしたところ、ふと建物の裏手に停まっていた軽トラックの向こう側で、作業服を来た50〜60歳ぐらいと思しき中肉中背の男性が、何やら物を運ぶ作業をしているのが見えた。少し距離は離れているが、先方も私の存在には気付いたうえで、敢えて黙殺してやろうとしているように見えた。

　ここで私は一計を案じた。既にバッグの中にしまっていたデジタルビデオを、特に撮影する気もないのにワザとこれ見よがしに取り出したのだ。案の定、それを見た男性は顔色を変え、大声で喚きながら私のほうまでつかつかと歩み寄ってきた。
「撮影はするな！」
　聞こえてはいたが、すらっ呆けて「え、何？　聞こえない」と言ってやるとますます刺激されたようで、とうとう私のすぐ目の前までやってきた。
「撮るなって言ってるでしょう！　肖像権の侵害だ」
　見れば彼の手には使い捨てカメラが握られている。
「肖像権には配慮していますよ」と私は言った。「で、あなたの手にあるそれは何？」
「あんたが撮ったら、こっちもあんたを撮ってやろうと思って」と彼は言った。
「ああ、それはいい！」と言って私はポーズをとった。「こういう男が来たって是非覚えてくれてほしいもの」
　それを聞いた彼は一瞬苦笑しながら仰け反った。「あんたマスコミの人？」
「フリーライターです」
「ああ･･････一番タチが悪い」と今度は思わず顔をしかめながら彼は言う。「もうマスコミってのはデタラメばっか書くってのがよくわかったよ」
「マスコミにもいろんなのがいる」
「みんな同じだよ。全部同じこと書いてる」
「同じことを書くのもいれば、『いや、そうじゃないんだ』ってことを書くのもいる。俺はそっちのほうで書いてるほうなんだけど」
　そこまで言ったところで、彼も少し興味を覚えたようで、ふと「あなた、どんなのを書いてる？」と訊ねてきた。

　こうして私は“彼ら”とのファースト・コンタクトに、まずは成功したのであった。

（つづく）

『週刊ポスト』、結局腰クダケ的にお茶を濁したようだ。

　記者のＴさんが「お送りします」といっていた掲載誌はまだ私の手元に届いていないが、今日発売された号をコンビニで朝に立ち読みしたところ、わずか見開き２ページの記事が細々と掲載されたのみ。しかも「金属片」（「鉄板」よりこっちの呼称が定着したようだけど）があちこちのガードレールに貼り付けられた背景に「某宗教団体が関与しているとの噂がある」といった具合に、「千乃正法」「パナウェーブ研究所」といった実名すらも出さないレベルに止めていた。

　まあ、おそらく確たる根拠も得られなかったんだろうし、だとすれば妥当な判断だったとも言えるのだけど、むしろ本音としては「この程度のことで裁判になるのも面倒だ」というあたりだったんではないかという気がする。私が言うのも変だけど、近頃は週刊誌もこういう場面で妙に弱腰になってしまったものだ。

　代わりにというわけではないが、はや２年も前になる「白装束」取材の思い出を少し書いてみたいと思う。今ではもうほとんど忘れ去られているけれど、あれは2003年の春先から馬鹿馬鹿しく盛り上がっていたアザラシ「タマちゃん」をめぐる騒動（まあ、ある意味で今回の直立レッサーパンダとほとんど似たような話だったんだけど）の終盤近く、５月の連休前でそろそろメディアもネタ枯れという時期に突如として持ち上がった話題だった。

　そもそものきっかけになったのは、４月23日に発売された『週刊文春』の記事だった。川に住むタマちゃんを捕獲しようとした団体「タマちゃんのことを想う会」の正体が、実は「千乃正法」なる“カルト教団”であり、彼らは山梨県内の八ヶ岳山麓にある元ペンションの庭にタマちゃん拉致用のプールを既に用意。また、同じ教団の一派と思しき白ずくめ衣装のキャラバン隊が福井県の山中で何やら不気味な活動を続けている−−というものだった。

　ただ、この話題が本当の意味で“ブレイク”したのは、確か連休突入の直前に大手の新聞がテレビが映像・画像入りでバンバン取り上げるようになった頃からではなかったかと記憶する。

　確か４月の27日あたりだったか、朝に「白装束キャラバン隊」の写真を掲載した新聞を見た後、近所の食堂で「なんだか悪い予感がするな」と思いながら昼飯を食べていた私の携帯に、友人の業界紙記者（当時）・りえさんが電話をかけてきたのだ。
「あの〜、私の友達がテレビの取材クルーで今、例の白装束の取材で福井だか岐阜まで行ってるんだけど、『誰かあの集団について詳しく知ってそうな人がいない？』だって。岩本さん、何か詳しいこと知ってない？」
　ごめんね、何も知らないんだよと答えて電話を切り、食事を終えて自宅に戻ってきたら放送批評懇談会の久野さんからのメールが届いていた。用件は簡単な事務連絡だったのだが、末尾に「追記」として
「また白ずくめのヘンな集団が現われましたな。どうか気をつけて」
とのメッセージが書かれていた。

　別に私はカルト教団や新興宗教に詳しい人間ではないが、どうもオウム問題の取材なんぞに手を染めてしまったこともあってか、数年ほど前から何か怪しげな集団が出てくるたびに、こういう具合に「お前何か知らないか？」「今回も取材に動かれるのですか？」といった問い合せやら何やらが舞い込んでくるようになってしまっていた。

　だからこの日も朝方に新聞で記事を見た時から悪い予感がしていたわけなのだが、それにしても、こういう時になると名前が思い出される自分というのもいかがなものかという気はした。

　もっとも、一方では世間に何人か自分に対してそういう期待をしてくれる人がいるのであれば、それはそれで物書き冥利に尽きる話でもあるし、何より、まあ基本的にはこういうわけのわからない騒動の現場まで実際に行ってみるのが好きな性分なのである。また、幸か不幸かその年のＧＷには特に遊びに行く予定もなかった。この際だから、現地まで取材に行ってみようかと思うようになった。

　とはいえ、その時に白装束キャラバン隊が行ったりきたりをしていた福井や岐阜の山中という場所は、東京からではさすがに遠かった。鉄道の駅からもかなり離れているようだし、なにより当のキャラバン隊は常に移動している人たちなので、車もバイクも持たない私には手も足も出ない状況だった。

　そこで上記の山梨県大泉村（当時：現在は合併により山梨県北杜市大泉町）に向かうことにした。ここには「タマちゃん用」のプールのほかに、白装束集団の「ナンバー２」とされる人物が住む別荘があるらしい。しかもウェブで調べてみたところ、場所的にはＪＲ小海線の「甲斐大泉」という駅からすぐ近くのところにあるとのことだった。

　そんなわけでＧＷ最中の５月５日、私は中央本線と小海線を乗り継ぎ、夕方に甲斐大泉駅に降り立った。あたりは標高1000ｍ、白樺などの山林に囲まれた静かな別荘地帯。
　もちろん初めて来る場所だったし、そもそも何の手がかりもないままの出たとこ勝負的な取材行だった。けれども私の場合、どうもそうした時ほど「歩けば棒に当たる」的に妙なめぐり合わせに遭遇する確率が高いようなところがあるようで、この日も思いがけず現場で予想だにしなかった場面に出くわすことになったのである。

（つづく）

　昼間、突然『週刊ポスト』の記者さんから電話。
「あの〜、非常に途方もないことをお伺いしたいのですが･･････」と、Ｔさんというその記者はやたら丁寧というか腰の低い調子で言った。
「いま道路のガードレールに正体不明の鉄板が貼られたというケースがたくさん出ていることは御存知でいらっしゃいますよね？」
「はあ･･････、ぼちぼち」
「あ、そうですか。それでですね。岩本さんは確か以前『創』で、あの『パナウェーブ研究所』っていう白装束の集団に密着取材されていらっしゃいましたよね？」
「ええと、密着っていうか、あそこのナンバー２が山梨に別荘抱えて住んでたんで、そこに訪ねていってインタビューしたんですけど」
「ええ、ええ、それ読みました。それで実はそのパナウェーブというか『千乃正法』が、今回のこのガードレールの鉄板の件を背後でやってるんではないかという説が、今ＷＥＢ上で盛りあがっているんですが、実際に彼らを取材された岩本さんから見て、そういう可能性はあるとお考えですか？」

　なるほどなあ、と思った。
　ただ、私自身は実はこれまで例のガードレールの鉄板についての報道はざっと眺めていた程度で、あんまりじっくりとは読み込んでいなかったのだ。

　また、最近はあんまり「２ちゃんねる」とかも見なくなってしまっていて（たぶんブログを始めたせいだ。だから一説に言われる「ブログの台頭で２ちゃんの読者が減った」という話は確かにありなのかな、という気もする）、いったいこの件をめぐってどんな話が巷に出回っているのかというのも特に知らずにいた。

　ただし一方で、実際にガードレールに貼られた鉄板の写真をテレビや新聞で見た時「何かあの“白装束”の時と雰囲気が似てるなあ」と一瞬チラリと思ったことは事実だ。

　というか、たぶんそう思った人は私以外にもそこらじゅうに大勢いるだろう。２年前に白装束がメディアでクローズアップされた際に誰しもオウム真理教を思い浮かべたのと同じように。

「可能性ということであれば･･････」と、あれこれ思いをめぐらせながら私は言った。
「事の詳しい真相がまだわからないし、何しろ私自身があんまりよく知らないんで、現時点では可能性が大きいとも全然ないとも言えないんですが」
「そうですよねえ･･････。ただ、ああいうことをやりそうな集団だとは思われますか？　あの時も電柱に白い布を捲いたりしてましたし」
「ああなるほど。ただ、あの人たちってあんまり外部に対して攻撃的な人たちじゃなかったんですよね。要するに白い服着て10年も前から山ん中でキャラバン組んで動き回ってただけだし。四国で鉄塔倒した話や初島の海底ケーブル切断の件も結局それっきりで無関係だったみたいだし」
「ええ、そうでしたね。ただ岩本さん、今ＷＥＢ上で言われてる議論では、あの鉄板は−−ほら、あの何波でしたっけ？」
「スカラー波」
「そうそう、そのスカラー波をよけるために彼らがつけたのではないかと」
「あーあー、なるほど。あははははは。そういうのだったら案外あるのかも知れませんけど、まあでも、だったら彼らに聞いてみたほうが」
「そうですよねえ･･････」
「それにあの人たちのやることって、何つーか、行為と手段と目的の因果関係がよくわかんないんですよね（苦笑）。何で電磁波攻撃から身を守るのとタマちゃんの保護がつながるのか、私もいくら話を聞いてもわかんなかったし」
「うーん･･････」
「あの･･････『ポスト』的には鉄板とパナウェーブとの間に因果関係がある、というストーリーのほうがいいわけですよね？」
「いやあ（苦笑）。そう言われてしまうと何て言いますか･･････ただし今はあくまでニュートラルな視点からまとめていこうということでやっていますが……。そういえば『週刊文春』は例の記事でパナウェーブのほうから訴えられて負けましたけど、岩本さんはあれについてどう思われます？」
「あれに限らず週刊誌って、今はたいてい裁判やると負けてるじゃないですか（笑）。だからそれってパナウェーブ以前の問題で、今まで乱暴な取材をやりすぎたツケが回ってきたんじゃないかと」
「いやあ（苦笑）。それ言われると本当に返す言葉もないんですが」

　Ｔさんからは夕方にも、ちょうど「日本×北朝鮮戦」の開始直前と終了直前の二度にわたって電話が掛かってきた。

「お仕事中か、サッカーを御覧になられている最中でしたら、まったく本当に申し訳ないのですが･･････」と、あくまで丁寧かつ低姿勢。月曜発売の『週刊ポスト』だから、ちょうどこの時間がヤマ場なのだろう。日本中の目が“無観客試合”で沸きかえっている夜なのに、大変だなとつくづく思う。

「それにしてもＷＥＢ上であれだけ盛り上がっているというのがですね･･････」
　と、Ｔさんはそこがどうしても看過できないという捉え方をしているようだった。
「みんながああいうことを言ってるというのは、どういうことなんだろうかと･･････」
「みんなが誰でも思いつくことだからじゃないですか？」と私は言った。「もちろん、今は私は何も知りませんし、全否定も全肯定でもできないんですけど、でも根拠なんかなくたって誰でも言えそうなことじゃないですか」
「･･････」
「だいたい２ちゃんとかだと匿名で誰でも好き勝手が言えるわけですし、むしろ根拠なんか無いほうが好き勝手が言えて楽しいんですよ。だから、こういうケースでＷＥＢ上にそういう話題が出まわって盛り上がることのほうが、むしろ当たり前なんじゃないかと私は思います」
「なるほど、そっちのほうの捉え方ですか･･････」

　そう。何かの話題が盛り上がる時、そこに具体的な根拠があったり、その根拠に具体的な裏付けが必要だったりするわけではない。

　その話題で、そういう方向性で盛り上がりたいとみんなが思えば、それが嘘だろうが真実だろうが「そうでなくてはならない」ということになっていく。ぶっちゃけて言ってしまえば「根拠」などはむしろ邪魔。噂が盛り上がるには真相につながる正確な根拠など、むしろないほうがいいのだ。

「掲載誌はお送りしますので」と言って、Ｔさんは私の住所を聞いていった。たぶん来週のアタマには記事が出るんだろうが、はたしてどんなものになるのやら。

　まあ、そんなこんなで良い機会なので、２年前の「白装束」取材の時の話、少し振り返りながら明日以降に書いてみようかとも思う。